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Depuis  un  quart  de  siècle^  l'histoire  littéraire  a  pris  chez 
nous  une  grande  importance,  et  l'on  se  préoccupe  beaucoup 
aujourd'hui  de  l'évolution  des  genres.  Le  moment  nous  a 
donc  paru  favorable  à  lapublication  d'une  série  de  brochures 
oii  cette  évolution  sera  étudiée.  Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  faire  ici  œuvre  d'érudii;  mais  nous  résumons  en  un? 
centaine  de  pages,  sous  un  format  commode.,  ce  qui  intéresse 
l'histoire  d'un  genre  particulier. 

Nous  espérons  être  utile  aux  jeunes  gens  qui  préparent 
nn  examen  quelconque  :  brevet  supérieur.,  baccalauréats, 
licence  es  lettres.  Mieux  que  dans  un  cours  d'histoire  litté- 
raire, ils  pourront  suivre,  depuis  le  moyen  Age  jusqu'à  nos 
jours,  le  développement  de  la  comédie,  par  exemjjle,  ou  de 
l'épopée.  Et  nous  leur  permettrons  ainsi  de  replacer  plus 
aisément  dans  Vévolution  du  genre  la  pièce  de  théâtre  ou  le 
poème  que  leur  font  expliquer  leurs  professeurs. 

En  terminant,  nous  formerons  un  vœu  :  celui  d'avoir  pour 
lecteurs,  non  seulement  les  écoliers  et  les  étudiants,  mais 
tous  ceux  qui  s'occupent  de  littérature  d'Une  façon  désin- 
téressée. Xous  serions  heureux  si  nos  brochures  pouvaient 
leur  plaire  et  si.  avant  de  lire  quelque  ouvrage  d'un  Hugo 
ou  d'un  Lamartine,  d'un  Balzac  ou  d'un  Alphonse  Daudet, 
d'un  Thierry  ou  d'un  Michelet,  ils  venaient  chercher  en  ces 
modestes  essais  l'histoire  rapide  du  genre  illustré  par  nos 
contemporains  {l\.        -p.   , 

fui 
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(1)  Il  est  bien  entendu  que,  dans  celle  rapide  liisloire  du  genre 
nous  n'avons  point  la  prétention  d'étudier  tous  les  romanciers 
Nous  nous  bornerons  —  et  cela  surtout  pour  le  \\x*  siècle  —  aux 
auteurs  dont  l'importance  lut  incontestable. 
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CHAPITRE    PREMIER 

LE  ROMAN   AU  XVI*  SIÈCLE. 

Les  origines.  —  Le  roman  est  certainement 
aujourd'hui  le  plus  populaire  de  tous  les  genres. 
Beaucoup  ignorent  la  Chute  d'un  ange  et  n'ont 
pas  vu  jouer  Hernani  qui  ont  lu  et  relu  maintes 
fois  Monte-Christo  d'Alexandre  Dumas  ou  le  Juif 
errant  d'Eugène  Sue.  Véritable  Protée,  le  roman 
revêt  toutes  les  formes  pour  nous  séduire.  Il  émeut 
notre  cœur  ou  notre  imagination  avec  de  douces 
histoires  d'amour  et  des  aventures  héroïques.  Il 
charme  notre  esprit  par  de  minutieuses  analyses 
de  l'âme  et  par  des  peintures  savantes  de  la  réalité. 
Il  nous  entraîne  enfin  loin  des  villes  banales  et  des 
pays  trop  connus  vers  ces  lointaines  contrées  où 
d'étranges  oiseaux  chantent  sur  des  arbres  mer- 
veilleux. Et  que  Ton  soit  un  rêveur,  que  l'on  aime  la 
science  et  la  psychologie,  que  l'on  ait  une  humeur 
aventureuse,  peu  importe  I  le  roman  sait  toujours 
conquérir  les  grands  enfants  que  nous  sommes  en 
offrant  à  chacun  ce  qui  flatte  sa  manie  ou  sa  passion. 
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Sans  être  aussi  nobles  que  celles  de  l'épopée,  les 
origines  du  roman  sont  toutefois  fort  anciennes. 
Les  Hellènes  aimaient  à  conter  ;  et  elles  sont  in- 
nombrables, les  fictions  en  prose  par  lesquelles 
ils  tentèrent  d'amuser  ou  d'attendrir  le  lecteur  (1). 
Biographies  fabuleuses,  récits  de  voyages  fantas- 
tiques, pathétiques  romans  d'amour  comme  Daph- 
nis  et  Chloé,  par  exemple,  voilà  ce  que  les  Xéno- 
phon,  les  Lucien  et  les  Longus  nous  ont  laissé.  En 
même  temps  florissaient  les  «  Milésiennes  »,  sorte 
de  petites  «  nouvelles  »  courtes  et  vives,  gaies  ou 
tragiques,  dont  l'amour  fait  tous  les  frais,  et  qui 
annoncent  Boccace,  Marguerite  de  Navarre,  La 
Fontaine.  Quand  la  civilisation  grecque  eut  con- 
quis le  peuple  romain,  les  descendants  des  Fabri- 
cius  et  des  Caton  se  passionnèrent  pour  ces  opus- 
cules peu  moraux.  On  en  savourait  la  lecture  après 
quelque  joyeux  repas;  et,  au  lendemain  des  gran- 
des déroutes,  les  Parthes  trouvaient  des  recueils  de 
a  Milésiennes  »  dans  le  bagage  de  certains  officiers. 
Aussi  la  vogue  du  roman  fut-elle  considérable  à 
Rome  ;  et  des  auteurs  latins  s'exercèrent  dans  ce 
genre.  Nous  avons  conservé  un  tiers  environ  du 
Satyricon^  où  Pétronius  Arbiter  nous  disait  la  très 
curieuse  odyssée  d'un  précurseur  de  Gil  Blas.  Nous 
possédons  VAne  d'or  d'Apulée,  qui  nous  raconte 
les  aventures  d'un  jeune  homme  transformé  en 
âne,  et  qui  recueillit  chez  les  Grecs,  pour  le 
transmettre  à  La  Fontaine,  le  joli  mythe  de 
Psyché.  On  le  voit,  le  roman  a,  lui  aussi,  ses 
lettres  de  noblesse,  et  nos  «  naturalistes  »  eux- 

(i)  Consulter  le  Roman  dans  la  Grèce  ancienne  [lar  M.  de  Sal- 
verle  et  les  HomaRciers  grecs  el  lalins  par  M.  Chauvin. 
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mêmes   trouveraient   des   ancêtres   chez  les   Ro- 
mains. 

Toutefois  ce  ne  sont  point  les  anciens  qui  inspi- 
rèrent aux  modernes  l'idée  de  cultiver  un  pareil 
genre.  Chez  nous,  le  roman  naquit  de  l'épopée. 
Quand  la  galanterie  fade  et  le  merveilleux  féerique 
eurent  envahi  les  chansons  de  geste,  rapidement 
on  mit  en  prose  les  œuvres  d'un  Benoît  de  Saint- 
More  et  d'un  Chrétien  de  Troyes  (1).  Altérées,  dé- 
formées, amplifiées,  elles  constituèrent  ce  qu'on 
appelle  «  la  Bibliothèque  bleue  »  ;  et  elles  don- 
nèrent au  nouveau  genre  ce  nom  de  «  romans  », 
qui  avait  si  longtemps  désigné  les  œuvres  écrites 
par  nos  trouvères,  non  pas  en  latin  d'église,  mais  en 
langue  «  romane  »,  c'est-à-dire  française. 

Les  romans  de  chevalerie.  —  Les  littérateurs 
espagnols  contribuèrent  beaucoup  à  faire  triom- 
pher en  France  le  roman.  Prenant  modèle  sur  nos 
chansons  de  geste,  ils  publièrent  des  ouvrages 
innombrables  et  copieux.  Cervantes  nous  en  donne 
la  liste,  quand  il  dresse  le  catalogue  de  la  biblio- 
thèque du  fameux  don  Quichotte  (2).  Amadis  de 
Gaule,  les  Prouesses  d'Esplandian,  Amadis  de 
Grèce^  le  Chevalier  Platir^  Florismars  d'Hyr- 
canie,  Tiran  le  Blanc,  Don  Olivanle  de  Laura  et 
raille  autres  livres  pareils  firent  la  joie  des  dames 
de  Castille  vers  le  commencement  du  xvi*  siècle. 
Bientôt,  ils  franchirent  les  Pyrénées  ;  Herberay 
des  Essarts  traduisit  V Amadis,  et,  à  la  suite  de 
François  1"',  tous  les  gentilshommes  de  la  cour 

(i)  Voir  le  premier  ciiapitre  de  notre  volum*  l'Épopéi, 
(a)  Don  Qaicholle,  i"  partie,  c  6. 
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éprouvèrent  pour  ces  fictions  chevaleresques  un 
véritable  engouement. 

Nous  avons  peine  à  comprendre  aujourd'hui  cet 
enthousiasme.  Dans  deux  ou  trois  pages  fort 
brillantes  du  Don  Quichotte^  Cervantes  nous  résume 
avec  ironie  un  de  ces  romans  où  le  chevalier  «  du 
Soleil  »,  après  cent  aventures  étonnantes  contre  le 
géant  Brocabruno,  le  grand  mameluck  de  Perse 
et  d'immenses  armées,  finit  par  épouser  la  fille 
d'un  roi  (1).  Ne  croyons  point  à  une  parodie  I  La 
réalité  est  plus  extravagante  encore.  Qu'on  ouvre 
Amadis  de  Gaule  ou  Tiran  le  Blanc  !  Certes,  on  y 
trouvera  des  héros  volages,  comme  le  brillant 
Galaor  «  qui  va  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en 
objet».  Mais,  plus  souvent,  le  chevalier  sera  fidèle, 
malgré  les  épreuves  qu'il  doit  subir  ;  et  c'est  en 
portant  les  couleurs  de  sa  dame  qu'il  triomphera 
dans  les  mêlées  et  dans  les  tournois.  Aussi  ne  peut- 
il  passer  en  quelque  partie  du  monde  sans  con- 
quérir tous  les  cœurs.  Tiran  le  Blanc  n'a  qu'à  pa- 
raître pour  être  aimé  de  la  duchesse  du  Berri,  de  la 
veuve  Reposée,  de  Plaisir-de-ma-vie,  de  la  fille  du 
roi  de  Tremecen ,  de  la  princesse  de  Constantinople  1 
Et  qu'elles  sont  donc  avenantes  ces  jeunes  femmes, 
souvent  hardies,  plus  souvent  jalouses  et  rigou- 
reuses, toujours  éblouissantes  de  beauté  I  Les 
Amadis  sont  réellement  le  livre  de  l'amour  profond 
et  sincère  ;  mais  on  y  parle  trop  le  langage  de  la 
galanterie  fade,  et  les  exploits  incroyables  qu'on 
y  raconte  choquent  tous  les  hommes  de  bon  sens. 

Ce   sont  pourtant   ces  défauts   qui   assurèrent 

(i)  Don  Quichotle,  i"  partie,  c.  21. 
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alors  le  succès  des  romans  de  chevalerie.  «  Qui 
conque  eût  voulu  blâmer  les  Amàdis,  écrit  Fran- 
çois de  La  Noue,  on  lui  eût  craché  au  visage.  » 
Bientôt  le  mépris  allait  succéder  à  cette  folle  admi- 
ration, et  Cervantes  devait  faire  mordre  la  pous- 
sière à  ces  invincibles  paladins.  Mais,  en  attendant 
les  attaques  mortelles  de  ce  rude  champion,  les 
romans  de  chevalerie  furent  légèrement  raillés  — 
en  nombreuse  compagnie,  d'ailleurs  —  dans  un 
ouvrage  incomparable  qu'écrivit  un  savant  homme 
du  XVI*  siècle,  Maître  Alcofribas  Nazier. 

Le  Gargantua  et  le  Pantagruel  de  Rabelais. 
—  «  Entrez  I  s'écriait  notre  «  abstracteur  de  quinte 
essence»,  entrez,  qu'on  fonde  ici  la  foi  profonde  I  » 
Quel  était  donc  le  hardi  philosophe  qui  lançait 
un  appel  si  audacieux?  Un  romancier  ;  mais 
combien  différent  de  ceux  qu'on  avait  vus  jus- 
qu'alors. 

Si  l'on  en  croyait  la  légende,  il  aurait  mené  une 
existence  bizarre.  Moine  indigne,  curé  aux  allures 
trop  libres,  «  biberon  »  fameux  entre  tous  les  sec- 
tateurs de  Bacchus,  il  serait  mort  dans  l'impéni- 
tence  finale  en  disant  :  a  Tirez  le  rideau  !  la  farce 
st  jouée  I  »  Ce  sont  là  des  légendes  répandues, 
par  les  ennemis  de  Rabelais  :  poètes  érudits,  dont 
il  avait  raillé  le  jargon  prétentieux,  ou  calvinistes 
qui  mettaient  ses  livres  à  l'index,  tout  en  souhai- 
tant de  voir  brûler  l'auteur  (1).  Alcofribas  Nazier 
ne  fut  point  l'homme  qu'ils  prétendent. 


(i)  Calvin  condamna  ses  ouvrages;  Ramus  l'appelait  le  plus 
dangereux  des  athées  ;  Henri  Estienne  le  jugeait  digne  du 
bûcher. 

1. 
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Ce  joyeux  Tourangeau  (1),  dont  on  avait  fait  un 
moine,  quitta  le  couvent  parce  qu'il  n'avait  pas  la 
vocation  ;  mais  ce  fut  pour  se  consacrer  à  des 
études  fort  sérieuses.  Après  un  assez  long  séjour 
à  l'université  de  Montpellier,  il  devint  médecin 
dans  un  hôpital  de  Lyon,  fît  plusieurs  voyages  à 
Rome  avec  le  cardinal  du  Bellay,  et  mérita  l'estime 
du  pape  Paul  III,  qui  le  réconcilia  avec  l'ordre  des 
Bénédictins.  Nous  voici  bien  loin  du  «  bohème  » 
et  de  l'ivrogne  que  des  légendes  malveillantes  nous 
présentaient.  Somme  toute,  Rabelais  fut  un  Gau- 
lois né  au  pays  de  la  «  purée  septembrale  »,  un 
savant  dont  chacun  reconnut  le  mérite,  un  per- 
sonnage honorable  que  de  hauts  protecteurs  furent 
heureux  de  s'attacher.  Il  eut  une  existence  aven- 
tureuse, c'est  entendu  !  Mais,  en  fréquentant  les 
moines,  les  professeurs,  les  médecins,  les  hommes 
politiques,  le  clergé  romain,  les  princes,  il  apprit 
à  connaître  la  société  du  xvi®  siècle,  et  il  traça  des 
contemporains  le  plus  amusant  des  portraits. 

Pour  réaliser  son  dessein,  il  alla  chercher  une 
légende  dans  les  Chroniques  admirables  du  puis- 
sant roi  Gargantua^  et  son  imagination  féconde 
travailla  sur  cette  donnée  assez  frêle.  C'est  ainsi 
qu'il  composa  son  Gargantua  et  les  quatre  livres 
du  Pantagruel^  qui  comptent  parmi  les  plus  belles 
productions  de  notre  littérature  nationale  (2). 

Le  romancier  nous  dit  tout  d'abord  la  naissance  de 
Gargantua  qu'engendrèrent  le  géant  Grandgousier  et  la 

(i)  Il  naquit  à  Chinon  vers  i483  et  mourut  à  Paris  en  i553. 

(2)  Le  1"  livre  de  Pantagruel  parut  en  i533,  le  Gargantua  en  i535, 
les  livres  II  et  III  de  Pantagruel  en  i546  et  en  i552.  La  dernièro 
partie  ne  fut  publiée  qu'en  i563  :  on  en  discute  l'authenticité. 
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plantureuse  Gargamelle.  Le  jeune  prince  est  mis,  pen- 
dant son  enfance,  sous  la  discipline  de  Thubal  IIolo- 
ferne,  «  théologien  en  lettres  latines  »  ;  mais  il  devient, 
avec  un  pareil  maître,  un  fou  «  rêveur  et  rassoté  ».  Aussi 
faut-il  le  confier  bientôt  au  sage  précepteur  Ponocratès, 
qui  l'emmène  à  Paris  oii  il  le  soumet  à  un  régime  d'édu- 
cation tout  spécial.  Gargantua  n*a  point  encore  achevé 
ses  études  qu'il  doit  partir  au  secours  de  son  père  me- 
nacé par  l'ambitieux  Picrochole.  Il  multiplie  les  actes 
de  bravoure,  et,  grâce  à  frère  Jean  des  Entommeures, 
il  triomphe  de  leur  injuste  ennemi.  Pour  récompenser 
le  vaillant  moine,  Gargantua  lui  bâtit  l'abbaye  de  Thé- 
lème,  où  Ton  vit  de  façon  fort  douce,  puisque  la  règle 
unique  est  :  «  Fais  ce  que  voudras  !  » 

Les  années  ont  passé,  et  voici  Gargantua  chef  de 
famille  à  son  tour.  Il  lui  arrive  tout  à  la  fois  un  grand 
bonheur  et  un  grand  deuil  :  sa  femme  Badebec  meurt 
en  mettant  au  monde  le  gigantesque  Pantagruel.  Après 
avoir  commis  cent  diableries  pendant  son  enfance, 
l'enfant  royal  s'en  va  étudier  dans  toutes  les  universités 
de  France  ;  et  son  amour  du  plaisir  le  rend  célèbre  à 
Poitiers  et  à  Toulouse,  à  Bourges  aussi  bien  qu'à  Or- 
léans. Enfin,  il  termine  ce  long  voyage  par  une  visite  à 
Paris  où  il  compulse  les  énormes  volumes  de  la  «  librai- 
rie »  Saint-Victor.  Là,  il  noue  connaissance  avec  le 
joyeux  étudiant  Panurge,  toujours  prêt  à  se  moquer  des 
autres  et  qui  avait  «  soixante-trois  manières  de  se  pro- 
curer de  l'argent  »,  «  dont  la  plus  honorable  et  la  plus 
commune  était  par  façon  de  larcin  furtivement  fait  ». 
Le  digne  camarade  séduit  tellement  Pantagruel  qu'il  ne 
veut  le  quitter  de  la  vie  et  qu'il  l'emmène  dans  une 
guerre  contre  les  Dipsodes.  Ce  peuple  déloyal  avait 
envahi  l'Utopie  et  assiégeait  la  capitale  des  Amaurotes, 
avec  l'aide  des  Géants.  Mais,  par  mille  exploits  fabu- 
leux, Pantagruel  triomphe  et  réunit  le  royaume  des 
Dipsodes  à  celui  des  Utopiens.  Il  monte,  d'ailleurs,  sur 
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le  trône,  son  père  Gargantua  ayant  été  emporté  par  la 
fée  Morgane  dans  un  pays  merveilleux. 

Alors  c'est  grande  joie  et  liesse  pour  le  fameux  Pa- 
nurge.  Nommé  seigneu'/ de  Salmigondin  en  Dipsodie,  il 
mange  en  quatorze  jours  les  revenus  de  trois  ans.  Afin 
de  réparer  les  brèches  ouvertes  dans  sa  fortune,  il  songe 
au  mariage  et  consulte  le  roi.  Mais  celui-ci  hésite  à  lui 
conseiller  une  aventure  aussi  périlleuse,  et  il  institue 
avec  Panurge  une  laborieuse  enquêie.  On  tâche  de  con- 
naître le  sort  réservé  au  joyeux  drôle,  d'après  les  dés, 
les  sorts  virgiliens  et  homériques,  l'interprétation  des 
songes.  On  s'adresse  à  la  Sibylle  de  Panzoust,  au  poète 
Raminagrobis,  à  l'astronome  Her  Trippa.  On  sollicite 
les  lumières  du  philosophe  Trouillogan,  du  juge  Bri- 
doie,  du  médecin  Rondibilis,  du  théologien  Hippotadée, 
du  fou  Triboulet.  Mais,  partout  et  toujours,  mêmes 
réponses  vagues  et  même  incertitude  !...  Que  reste-t-il 
à  faire  ?...  S'embarquer  pour  un  voyage  au  long  cours 
et  aller  consulter,  sur  les  confins  du  monde,  l'oracle  de 
la  Dive  Bouteille  1 

Voici  donc  Pantagruel  naviguant  à  travers  des  mers 
inconnues,  en  compagnie  de  Panurge,  de  frère  Jean  et 
du  savant  Epistemon.  Ils  visitent  l'île  de  Medamothi, 
jouent  une  mauvaise  farce  à  un  marchand  de  moutons 
du  Lanternois,  et  s'arrêtent  fort  peu  de  temps  dans  un 
port  des  Chiquanous.  Après  qu'ils  ont  passé  devant  Tohu 
et  Bohu,  une  tempête  terrible  les  assaille  et  Panurge 
donne  le  spectacle  de  la  plus  risible  lâcheté.  Ce  maître 
fripon  perd,  d'ailleurs,  une  belle  occasion  de  se  réhabi- 
liter lors  du  combat  qu'il  faut  livrer  aux  Andouilles,  sur 
lesquelles  Pantagruel  établit  la  suzeraineté  des  Uto- 
piens.  Tout  en  rougissant  d'avoir  un  tel  compagnon, 
nos  Argonautes  modernes  continuent  leur  route.  Ils  font 
escale  chez  les  Papefigues  et  les  Papimanes  ;  acceptent 
l'hospitalité  du  ventripotent  Gaster  ;  observent  avec 
curiosité  les  mœurs  de  l'Ile  Sonnante  où  Papegaut,  un 
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oiseau  rare,  règne  sur  Cardingaux,  Prestregaux,  Mona- 
gaux  ;  et  frémissent  d'horreur  en  voyant  les  crimes  des 
Chats  fourrés  qui,  sous  les  ordres  de  Grippeminaud, 
ruinent,  emprisonnent,  décapitent  les  hommes,  «  sans 
discrétion  de  bien  et  de  mal  ».  Encore  quelques  brefs 
séjours  chez  les  Apedeftes,  chez  la  reine  de  Quinte- 
Essence,  chez  les  Frères  fredons  ou  les  Lanternes...  et 
l'on  arrive  au  temple  de  la  Dive  Bouteille  où  nos  infati- 
gables pèlerins  reçoivent  un  satisfaisant  oracle. 

A  première  vue,  c'est  un  livre  bien  bizarre  que 
le  roman  de  Rabelais.  On  cherche  l'intérêt  que 
peut  offrir  cette  épopée  enfantine  et  souvent  gros- 
sière, dont  les  héros  sont  des  géants  bataillant 
contre  des  êtres  chimériques  et  voyageant  à  tra- 
vers un  monde  de  fantaisie.  On  croit   saisir  dans 
certains  épisodes  une  parodie  des  Amadis  :  ce  qui 
est  la  pure  réalité  (1).  Mais,  si  l'on  s'en  tient  là,  on 
méconnaît  les  intentions  formelles  de  l'auteur. 
Dans  la  préface  du   Gargantua,  il  nous  invite  à 
suivre  l'exemple  du  chien,  «  la  bête  du  monde  la 
plus  philosophe  »,  lorsqu'il  flaire,  entame,  brise 
et  suce  «  un  os  médullaire  «.Écoutons  ses  conseils; 
«  rompons  »  l'os,   et  suçons  «  la  substantifique 
moelle  »  I  Sous  l'enveloppe  frivole  que  trouvons- 
nous?  une  satire  du  moyen  âge,  un  tableau  des 
abus  contemporains,  un  exposé  de  ce  qu'il  croyait 
la  vérité.  Et  tout  cela  nous  est  présenté  d'une 
façon  plaisante  et  bouffonne,  parce  qu'il  faut  insi- 
nuer ainsi  les  critiques  sérieuses,  parce  que  «  rire^ 
est  le  propre  de  l'homme  ». 

Rabelais  fait,  d'abord,  la  satire  de  tout  ce  qui 

l\)  Voir  la  guerre  contre  Picrochole  (I,  c.  26  à  49^,  contre  les 
Pipsodes  (II,  c  38  à  3a),  contre  les  Andouilles  (IV,  c.  33  à  4^^). 
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lui  semble  mauvais.  Certes,  il  n'est  pas  le  révolu- 
tionnaire qu'on  a  souvent  trop  exalté.  Maître 
Alcofribas  accepte  parfaitement  la  domination 
de  rois,  débonnaires  comme  Grandgousier,  ro- 
bustes comme  Gargantua,  intelligents  comme 
Pantagruel,  et  il  se  borne  à  flétrir  les  ambitieux 
ou  les  violents,  les  Picrochole  ou  les  Anarche 
qu'après  la  défaite  il  marie  à  de  vieilles  «  lanter- 
nières  »  et  qu'il  fait  crieurs  de  sauce  verte.  Mais, 
s'il  respecte  avec  prudence  le  gouvernement  éta- 
bli, il  s'en  donne  à  cœur  joie  contre  les  institu- 
tions qui  contrarièrent  si  longtemps  la  libre 
expansion  de  la  nature. 

Il  s'attaque  vivement  à  la  papauté  qui  prétend 
régenter  l'univers  et  dont  il  ne  saurait  admettre 
le  pouvoir  temporel*  Les  moines  étant  les  meil- 
leurs auxiliaires  de  la  cour  de  Rome,  il  ne  les  mé- 
nage point  davantage  et  les  crible  de  railleries.  Il 
leur  reproche  de  ne  rien  faire  pour  la  «  républi- 
que »,  et,  à  ceux  qui  mènent  une  existence  con- 
templative, il  oppose  frère  Jean  des  Entommeures, 
«  honnête,  joyeux,  délibéré,  bon  compagnon  »,  si 
plaisant  compère  lorsqu'on  est  à  table,  si  vaillant 
soldat  quand  il  faut  en  découdre  (1).  D'ailleurs, 
l'autoritarisme  religieux,  d'où  qu'il  vienne,  déplaît 
à  ce  libre  esprit;  et  c'est  violemment  qu'il  réprouve 
la  politique  protestante,  les  «  démoniacles  Cal- 
vins  »,  les  «  imposteurs  de  Genève  ». 

Les  pouvoirs  religieux  ne  sauraient  se  maintenir 
s'ils  n'étaient  appuyés  par  les  éducateurs  et  par 
la  justice  :  Rabelais  charge  à  fond  de  train  contre 

(i)  Voir,  par  exemple,  livre  I,  c.  27,  89  à  45,  etc. 
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la  Sorbonne  et  le  Parlement.  Chez  les  théologiens 
et  docteurs,  il  raille  l'abus  de  la  scolastique  et  des 
syllogismes  en  Darii  ou  en  Baralipton;  il  dresse 
le  catalogue  des  livres  ridicules  qu'ils  mettent 
entre  les  mains  de  la  jeunesse;  il  hausse  les 
épaules  en  voyant  les  questions  saugrenues  qu'ils 
inventent  pour  «  se  matagraboliser  la  cervelle  »  (1). 
Mais  les  magistrats  n'en  sont  point  quittes  à  si 
bon  compte.  C'est  à  peine  si  Rabelais  plaisante  le 
juge  Bridoie  qui  décide  les  procès  par  le  sort  des 
dés  et  qui  est  plus  respectueux  de  la  «  fooorme  » 
que  son  petit-fils  Bridoison  dans  le  Figaro  de 
Beaumarchais  (2).  Ici,  l'ironie  ne  suffît  point  à 
notre  romancier:  il  invective  et  il  s'indigne.  Quelle 
peinture  terrible  que  celle  des  chats  fourrés  et 
de  l'archiduc  Grippeminaud  ! 

Les  chats  fourrés,  s'écrie-t-il,  sont  bestes  moult  horribles 
et  espouvantables  :  ils  mangent  les  petits  enfants  et  paissent 
sur  des  pierres  de  marbre....  Ils  ont  les  griphes  tant  fortes, 
longues  et  acérées  que  rien  ne  leur  eschappe,  depuis  qu'une 
fois  l'ont  mis  entre  leurs  serres....  Parmi  eux  règne  la  sexte 
essence,  moyennant  laquelle  ils  grippent  tout,  dévorent 
tout...  Ils  brûlent,  escartèlent,  décapitent,  meurdrissent, 
emprisonnent,  ruinent  et  minent  tout,  sans  discrétion  de  bien 
et  de  mal.  Car  parmi  eux  vice  est  vertu  appelé  ;  meschanceté 
est  bonté  surnommée;  trahison  a  nom  de  feaulté  ;  larrecin 
est  dit  libéralité  ;  pillerie  est  leur  devise....  et  le  tout  font 
avec  souveraine  et  irréfragable  autorité  (3). 

On  sent  à  Tâpreté  des  attaques  que  ce  sont  là 
pour  Rabelais  les  véritables  ennemis.  Il  se  souvient 
que  la  Sorbonne  avait  condamné  son  livre  et  que 

(i)  Livre  I,  c.  i4,  i8  et  suiv.  ;  II,  c.  7,  etc. 

(2)  Livre  III,  c.  89  et  suivants. 

(3)  Livre  IV,  c.  la  et  suivants;  V,  c.  11  à  i5. 
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le  Parlement  avait  envoyé  Berquin  au  supplice. 
Et  il  proteste  avec  une  éloquence  vengeresse 
contre  ceux  qui  dressaient  pour  les  écrivains  indé- 
pendants ou  la  potence  ou  le  bûcher. 

Ces  abus  que  l'auteur  du  Pantagruel  signale, 
comment  veut- il  les  supprimer?  En  réformant 
l'éducation,  et,  par  cela  même,  en  faisant  une 
âme  nouvelle  aux  générations  de  l'avenir.  Si  Ton 
veut  bien  mettre  les  choses  au  point,  que  de  nou- 
veautés et  de  vérités  dans  le  programme  d'études 
auquel  Ponocratès  astreint  Gargantua  !  Exercices 
physiques,  leçons  de  choses,  connaissance  appro- 
fondie des  auteurs  anciens,  sciences  naturelles, 
morale,  religion,  rien  n'y  manque;  et  il  est  certain 
qu'il  serait  à  tous  égards  un  modèle,  celui  qui 
aurait  les  forces  suffisantes  pour  apprendre  et 
s'assimiler  tout  cela  (1). 

Avec  des  jeunes  gens  instruits  de  cette  façon 
rationnelle  et  scientifique, Rabelais  estime  que  tous 
les  maux  dont  souffre  l'humanité  disparaîtront. 
Alors,  dans  l'univers  entier,  on  vivra  comme  les 
religieux  de  la  fameuse  abbaye  de  Thélème.  On 
sait  qu'à  la  fin  du  Gargantua  le  romancier  nous 
dépeint  son  Arcadie  et  nous  trace  le  tableau  d'une 
société  idéale.  Dans  un  château  magnifique, 
qu'environnent  de  beaux  jardins  et  où  l'on  trouve 
même  un  hippodrome  et  un  théâtre,  des  gentils- 
hommes choisis  entre  tous  et  des  dames  aussi 
avenantes  qu'instruites  vivent  au  milieu  d'un  luxe 
artistique.  C'est  un  vrai  paradis  de  poète  et  de 
savant.  Mais  rien  ne  semble  plus  enviable  que  la 

(1)  Livre  I,  c.  23  et  34* 
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liberté  individuelle   dont  jouissaient   les  Thélé- 
mites  et  que  nous  décrit  Rabelais  : 

Toute  leur  vie,  dit-il,  était  employée  non  par  lois,  statuts 
ou  règles,  mais  selon  leur  vouloir  et  franc  arbitre.  Se  levaient 
du  lit  quand  bon  leur  semblait,  beuvaient,  mangeaient,  tra- 
vaillaient, dormaient  quand  le  désir  leur  venait.  Nul  ne  les 
éveillait,  nul  ne  les  parforçait  ni  à  boire,  ni  à  manger,  ni  à 
faire  autre  chose  quelconque...  En  leur  règle  n'était  que  cette 
clause  :  «  Fais  ce  que  vouldras  »,  parceque  gens  libères, 
bien  nés,  bien  instruicts,  conversaris  en  compaignies  hon- 
nestes,  ont  par  nature  un  instinct  et  aiguillon  qui  toujours 
les  pousse  à  faicts  vertueux  et  retire  de  vice  :  lequel  ils 
nommaient  honneur  (1). 

En  un  mot,  c'est  le  culte  de  la  Nature  que  nous 
trouvons  chez  Rabelais,  et  une  protestation  contre 
tout  ce  qui  la  mutile  ou  la  restreint. 

Ces  opinions  étaient  bien  hardies  pour  l'époque 
et  elles  avaient  besoin  d'être  présentées  adroite- 
ment. Aussi  Rabelais  prit-il  le  masque  de  la  folie. 
Il  agita  la  marotte  de  Triboulet;  il  dissimula  de 
grandes  pensées  sous  une  ivresse  feinte.  Jamais 
l'apologue  que  conte  Alcibiade  dans  le  Banquet 
n'a  trouvé  application  plus  juste.  Ouvrez  cette 
boîte  sur  le  couvercle  de  laquelle  grimace  une 
figure  de  Silène!  Vous  trouverez  à  l'intérieur  une 
statuette  exquise  de  la  divinité. 

Notre  romancier  fut  donc  bouffon  et  il  devait 
l'être;  mais,  comme  on  l'a  justement  dit,  ce  fut  un 
Homère  bouffon.  11  a  créé  des  types  éternels  :  le 
puissant  Gargantua,  le  sage  Pantagruel,  et  sur- 
tout ce  méchant  drôle  de  Panurge,  fripon,  hâbleur 

(i)  Voir  livre  I,  c.  52  à  5^. 


^8  LE   ROMAN. 

et  couard.  Il  a  su  animer  des  abstractions  et  nous 
intéresser  à  des  aventures  fabuleuses  grâce  à  son 
style  si  riche,  si  plastique,  si  étoffé.  En  un  mot, 
ce  pur  Gaulois,  ce  philosophe  audacieux,  ce  mer- 
veilleux artiste  nous  a  donné  un  incomparable 
roman,  où  revit  tout  le  xvi^  siècle  avec  ses  utopies 
séduisantes,  son  amour  de  l'indépendance  et  ses 
généreuses  ardeurs. 

Conclusion  sur  le  roman  au  XVr  siècle. 

—  Le  roman,  nous  l'avons  déjà  dit,  futviolemment 
attaqué  au  xvi*  siècle  par  des  moralistes,  des  pré- 
dicateurs, des  hommes  tristes  et  chagrins.  Beau- 
coup s'indignèrent  surtout  de  la  hcence  qui  ré- 
gnait dans  ces  ouvrages.  Les  prêtres  catholiques 
y  voyaient  «  une  ruse  de  Satan  »  ;  Calvin  méprise 
a  ces  livres  obscènes,  Pantagruel^  la  Forêt  d'amour 
et  autres  de  même  billon  »  ;  La  Noue,  après  avoir 
constaté  que  c'est  là  «  une  belle  instruction  pour 
les  demoiselles  »,  s'écrie  dans  ses  Discours  poli- 
tiques et  militaires  :  «  Je  laisse  à  juger  à  ceux  qui 
ont  quelque  intégrité,  si  la  lecture  de  tels  livres, 
remplis  de  tant  d'ordes  folies,  n'est  pas  dange- 
reuse tant  aux  jeunes  qu'aux  vieux.  »  Et  il  faut 
bien  reconnaître  que  ces  rigoureux  censeurs  ne  se 
plaignaient  pas  sans  raison. 

Une  plus  sérieuse  attaque  fut,  en  1605,1a  publi- 
cation du  Don  Quichotte.  Cette  amusante  satire 
des  Amadis  eut  un  succès  si  considérable  que 
Cervantes  lui  donna  une  suite  dix  ans  plus  tard. 
Ici,  l'auteur  ne  critique  point  l'immoralité  des 
romans  de  chevalerie,  car  il  craint  de  leur  attirer 
des  lecteurs.   Il  se  borne  à  les  ridiculiser,  et  la 
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besogne  est  facile.  Son  hidalgo,  dont  la  cervelle 
est  troublée  par  de  mauvaises  lectures,  nous  appa- 
raît comme  la  caricature  des  Amadis  et  des  Tiran. 
Ceux-ci  aimaient  une  Oriane  ou  une  princesse  de 
Constantinople  :  il  accomplit.  ]ui,  des  prouesses 
pour  certaine  Clle  de  ferme  qu'il  appelle  Madame 
Dulcinée  du  Toboso.  Les  autres  prenaient  des 
surnoms  magnifiques,  et  tel  d'entre  eux  était  «  le 
Chevalier  de  la  Verte  Épée  »  :  notre  Don  Qui- 
chotte les  imite  et  devient  «  le  Chevalier  de  la 
Triste  Figure  ».  Enfin,  il  court  l'Espagne  avec  un 
écuyer  ridicule,  se  croyant  dans  quelque  château 
alors  qu'il  est  seulement  à  l'auberge,  considérant 
les  maritornes  comme  de  grandes  dames,  et  se 
ruant  sur  les  outres  de  vin,  les  troupeaux  de  bre- 
bis, les  moulins  à  vent  qui  lui  semblent  autant  de 
félons  ou  de  géants  ! 

Cette  parodie  spirituelle  et  sans  amertume  au- 
rait dû  pour  jamais  discréditer  les  romans  de 
galanterie  et  d'aventures.  Mais  on  oublia  vite  les 
sarcasmes  de  Cervantes;  et  pendant  plus  d'un 
siècle,  dans  les  Polexandre,  les  Cléopâtre  et  les 
Cyrus,  on  admira  comme  de  rares  beautés  cer- 
tains défauts  que  le  malicieux  Espagnol  avait 
raillés  dans  les  Amadis, 
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CHAPITRE  II 

LE  ROiMAN  AU  XVII*  SIECLE. 


Le  roman  pastoral.  —  Malgré  les  anathèmes 
des  gens  sérieux  et  les  railleries  de  Cervantes,  on 
voit  le  genre  du  roman  prendre,  au  début  du 
xvn^  siècle,  une  importance  considérable.  Après 
les  luttes  terribles  qui  avaient  ensanglanté  le 
règne  des  derniers  Valois,  on  avait  besoin  de 
tranquillité.  La  littérature  se  fit  l'interprète  du 
sentiment  national.  Le  savant  Olivier  de  Serres, 
dans  son  Théâtre  d'agriculture^  s'efforça  de  ra- 
mener les  Français  vers  la  culture  des  domaines 
ruraux  si  longtemps  négligés.  Mais  une  œuvre 
nous  traduit  plus  fidèlement  cet  amour  du  calme, 
dont  étaient  possédés  les  esprits.  L'auteur  la 
dédiait  à  Henri  IV;  car,  disait-il,  «  c'est  un  enfant 
que  la  paix  a  fait  naître  et  c'est  à  Votre  Majesté 
que  toute  l'Europe  doit  son  repos.  »  Quel  était 
donc  le  livre  qui  charmait  ainsi  le  roi  et  qui  répon- 
dait si  bien  à  ses  désirs?  Un  de  ces  romans  honnis 
par  François  de  La  Noue  et  Calvin  I  h'Astrée 
d'Honoré  d'Urfé(l)I 

(i)  Honoré  d'Urfé,  né  à  Marseille  en  i5G8,  fut  amené  tout  jeune 
sur  les  bords  du  Lignon  et  passa  son  enfance  dans  le  Forez.  11  se 
rallia  au  parti  de  la  Ligue  et,  après  la  défaite,  vécut  en  Savoie, 
à  Chambéry,  près  du  piince  de  ce  paya.  Il  mourut  eu  1C25. 
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C'est  en  1610  que  commence  à  paraître  VAstrée^ 
où  par  plusieurs  histoires  et  sous  personnes  de  ber- 
gers et  d'autres  sont  déduits  les  divers  effets  de 
V Honnête  Amitié,  On  aimait  alors  ces  longs  litres 
qui  exposaient  au  lecteur  l'idée  fondamentale  d'un 
ouvrage.  On  attendait  aussi  avec  patience  «  la 
suite  au  prochain  numéro  »,  puisque  la  seconde, 
la  troisième,  la  quatrième  parties  furent  publiées 
en  1612,  1616,  1619,  et  puisque  Balthazar  Baro 
dut  achever  le  roman  d'après  un  brouillon  de 
l'auteur  (1).  Examinons  brièvement  cette  Aslrée 
qui  excita  pendant  plus  de  dix-sept  ans  la  curio- 
sité du  public.  Il  serait  impossible  de  l'analyser 
tout  entière  :  elle  compte  en  effet  5.500  pages,  et 
80  récits  secondaires  se  greffent  sur  l'action  prin- 
cipale (2).  Celle-ci,  toutefois,  nous  paraît  simple 
et  assez  facile  à  conter. 

Le  berger  Céladon  aime  la  bergère  Astrée  ;  mais  les 
familles  de  nos  amoureux  sont  ennemies.  Pour  éviter 
tout  éclat  fâcheux,  le  jeune  homme  fait  ostensiblement 
la  cour  à  une  autre  jeune  fille.  Bientôt,  la  soupçonneuse 
Astrée  s'inquiète  de  ce  stratagème,  et  ses  injustes 
reproches  désespèrent  son  amant  qui  se  précipite  dans 
le  Lignon. 

Miraculeusement  sauvé,  il  est  recueilli  par  Galathée, 
fille  de  la  reine  Amasîs.  Cette  princesse  devient  natu- 
rellement éprise  de  l'infortuné  pasteur  ;  les  suivantes 
Silvie  et  Léonide  le  regardent  avec  intérêt,  et  la  pré- 
sence de  Céladon  k  Isoure  menace  de  provoquer  des 
troubles.  Alors,  le  sage  Adamas,  qui  est  le  principal 

(i)  La  cinquième  et  dernière  partie  fut  imprimée  en  1627. 
(2)  DUrfè  attachait  tant  d'importance  à  ces  récits  qu'il   en  a 
dressé  la  liste  complète  à  la  fin  de  chaque  volume 
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druide  du  pays,  s'empresse  de  soustraire  le  berger  à 
cette  cour  dangereuse.  Il  lui  fait  revêtir  des  habits  de 
femme  et  le  présente  à  tous  comme  sa  fille.  Grâce  à  ce 
déguisement,  Céladon  peut  vivre  auprès  d'Astrée,  qui 
ne  reconnaît  point  dans  la  jeune  Alexis  l'amant  qu'elle 
avait  banni  de  sa  présence. 

Cependant  la  guerre  éclate  ;  et  le  méchant  Polémas, 
furieux  qu'on  lui  refuse  la  main  de  la  princesse  Gala- 
thée,  envahit  le  royaume  du  Forez.  Astrée  est  faite  pri- 
sonnière par  le  traître,  et  il  faut  que  Céladon  accomplisse 
des  exploits  pour  la  délivrer.  Mais  la  rigoureuse  ber- 
gère ne  pardonne  point  à  son  amoureux  le  déguisement 
féminin  qu'il  avait  pris.  Elle  le  repousse  ;  et,  cherchant 
la  mort,  il  se  dirige  vers  une  fontaine  merveilleuse,  sur 
les  bords  de  laquelle  des  lions  et  des  licornes  dévorent 
les  infidèles  amants.  A  l'aspect  de  Céladon,  ces  bêtes 
féroces  sont  métamorphosées  en  statues.  Le  druide 
Adamas  proclame  que  le  prodige  est  dû  à  la  loyauté  des 
couples  amoureux  qui  avaient  accompagné  Céladon  jus- 
qu'à la  fontaine.  On  s'explique  ;  on  se  pardonne  ;  et 
V Astrée  finit  par  des  mariages,  comme  c'était  l'habitude 
alors  dans  les  comédies  et  les  romans. 

Somme  toute,  l'intrigue  ne  sert  qu'à  relier  des 
«  nouvelles  »,  des  épîtres,  des  madrigaux.  Mais, 
en  1610,  on  ne  demandait  pas  autre  chose  à  l'au- 
teur, et  il  offrit  beaucoup  mieux  encore  à  ses 
lectrices.  Il  les  amusa  par  de  fréquentes  allusions 
à  des  aventures  contemporaines,  comme  dans 
l'histoire  d'Enric,  de  Daphnide  et  d'Alcidon,  où 
l'on  retrouve  Henri  IV,  Gabrielle  d'Estrées  et  le 
duc  de  Bellegarde.  Il  les  flatta  eu  leur  montrant 
au  V*  siècle  de  notre  ère,  alors  que  les  Van- 
dales et  les  Huns  ravageaient  tout,  les  habitants 
du  Forez  vivant  heureux  sous  le  gouvernement 
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d'une  femme.  Enfin,  il  gagna  leur  cœur  avec  son 
idéalisme  et  avec  la  peinture  minutieuse  qu'il  sut 
tracer  des  passions  de  l'amour. 

Certes,  aujourd'hui,  nous  regrettons  que  d'Urfé 
ait  professé  trop  de  dédain  pour  le  réel.  Quand 
nous  voyons  sur  le  frontispice  de  l'ouvrage  cette 
Astrée  si  coquette  en  ses  habits  de  cour,  cet  élé- 
gant Céladon  que  suit  un  lévrier  de  chasse, 
croyons-nous  voir  une  bergère  et  un  berger? 
Assurément  non,  et,  si  nous  commettions  pareille 
méprise,  le  langage  qu'ils  tiennent,  les  sonnets 
qu'ils  s'adressent,  l'habitude  qu'ils  ont  de  manier 
les  concetti  et  les  pointes  auraient  vite  fait  de 
nous  détromper.  L'auteur,  du  reste,  n'entendait 
point  présenter  au  lecteur  de  véritables  paysans 
et  il  le  déclare  dans  sa  préface. 

Que  si  Ton  te  reproche,  dit-il,  que  tu  ne  parles  pas  le  lan- 
gage des  villageois,  et  que  ni  toi  ni  ta  troupe  ne  sentez  guère 
les  brebis  et  les  chèvres,  réponds-leur,  ma  bergère,  que  pour 
peu  qu'ils  aient  connaissance  de  toi,  ils  sauront  que  tu  n'es 
pas,  ni  celles  aussi  qui  te  suivent,  de  ces  bergères  nécessi- 
teuses qui,  pour  gagner  leur  vie,  conduisent  les  troupeaux 
aux  pâturages,  mais  que  vous  n'avez  toutes  pris  cette  condi- 
tion que  pour  vivre  plus  doucement  et  sans  contrainte. 

On  ne  saurait  mieux  nous  avertir  que  ces  ber- 
gères sont  de  grandes  dames,  ayant  pris  la  hou- 
lette par  caprice,  et  qu'elles  vivent  dans  un  monde 
de  fantaisie  où  l'on  se  préoccupe  avant  tout  de 
disserter  finement  sur  l'amour. 

L'analyse  délicate  des  «  tendres  sentiments  » 
constitue  donc  l'intérêt  principal  de  V Astrée.  Au 
xvi«  siècle,  on  avait  trop  confondu  l'amour  avec  le 
libertinage  :  Honoré  d'Urfé  se  plut,  au  contraire, 
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à  peindre  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  de  noble  dans  celte 
passion.  Ce  n'est  point  que  tous  les  héros  nous 
semblent  des  modèles  de  vertu.  Le  spirituel  Hylas 
est  un  amant  volage,  qui  a  fréquenté  le  Béarnais. 
La  fîère  Galathée,  avec  sa  coquetterie,  son  incons- 
tance, son  mépris  de  l'opinion,  rappelle  Margue- 
rite de  Valois.  Mais  les  personnages  sympathiques 
comprennent  et  pratiquent  l'amour  de  façon  bien 
différente.  Vertueuse  et  sévère,  la  belle  Astrée 
exige  de  celui  qui  l'aime  une  fidélité  irréprocha- 
ble, une  soumission  aveugle,  un  culte  de  tous  les 
moments.  Cette  chaste  et  rigoureuse  bergère  a  le 
soupirant  qu'elle  mérite.  Céladon  est  l'esclave  de 
son  impérieuse  amie.  Elle  le  bannit  de  sa  présence  : 
il  s'éloigne.  Dans  un  accès  de  jalousie,  elle  l'ac- 
cable de  son  courroux  :  il  tente  de  se  suicider.  Et 
il  reste  fidèle  à  la  cruelle  bergère,  même  quand  il 
a  touché  le  cœur  d'une  compatissante  princesse  ! 
Le  livre  d'Honoré  d'Urfé,  c'est  le  romande  lamour 
tel  qu'il  fut  compris  au  début  du  xvn''  siècle  ;  et 
voilà  ce  qui  charme  encore,  malgré  la  subtilité 
galante  dont  cette  œuvre  est  pleine,  malgré  des 
passages  ridiculement  précieux  comme  ce  discours 
adressé  au  Lignon  par  un  amant  désespéré  : 

Rivière  que  j'accrois,  couché  parmi  ces  fleurs, 
Je  considère  en  toi  ma  triste  ressemblance  ; 
De  deux  sources  tu  prends  en  même  temps  naissance, 
Et  mes  yeux  ne  sont  rien  que  deux  sources  de  pleurs. 
Tu  n'as  point  tant  de  flots  que  je  sens  de  malheurs  ; 
Si  tu  cours  sans  dessein,  je  sers  sans  espérance  ; 
En  des  sommets  hautains  ta  source  se  commence  : 
D'orgueilleuse  beauté  procèdent  mes  douleurs. 
Combien  de  grands  rochers  te  rompent  le  passage  I 
«De  quels  empêchements  ne  sens-je  point  l'outrage! 
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Toutefois  en  un  point  nous  différons  tous  deux: 
En  toi.  Tonde  s'accroît  des  neiges  qui  se  fondent 
Plus  on  gèle  pour  moi,  plus  mes  larmes  abondent, 
Quoique  tu  sois  si  froide  et  moi  si  plein  de  feu. 

Un  tel  phébus  nous  fait  sourire,  mais  ces  fausses 
beautés  contribuèrent  au  succès,  qui  fut  immense. 
En  Allemagne,  il  se  fonda  une  «  académie  des 
vrais  amants  »,  dont  les  membres  portaient  des 
noms  de  guerre,  empruntés  à  VAstrée.  En  France, 
non  seulement  les  mondains  témoignèrent  de 
l'enthousiasme,  mais  l'évêque  Camus  célébra  «  ce 
bréviaire  de  tous  les  courtisans  »  et,  plus  tard, 
l'inexorable  Boileau  voulait  bien  reconnaître  que, 
dans  tt  une  narration  vive  et  fleurie  »,  d'Urfé  avait 
placé  «  des  c^iractères,  aussi  finement  imaginés 
qu'agréablement  variés  et  bien  suivis  ». 

Il  est  malheureux  que  VAstrée  ait  inauguré  chez 
nous  le  genre  absolument  faux  de  la  pastorale  et 
que  ce  roman  ait  détourné  les  écrivains  de  l'imi- 
tation de  la  vie  réelle.  Mais  la  vogue  de  l'ouvrage 
s'explique  pour  les  mêmes  motifs  qui  firent 
applaudir  en  Angleterre  V  As  y  ou  like  it  de  Shaks- 
peare(l).  On  avait  bravement  lutté  au  xvi«  siècle, 
et  Ton  était  fatigué  de  la  bataille.  Aussi  se 
laissa-t-on  conduire  par  d'Urfé  dans  les  fraîches 
prairies  qu'arrose  le  Lignon,  vers  les  bergers 
élégants  et  les  nymphes  gracieuses,  au  pays  de  la 
fiction  souriante  et  du  rêve  I 

Les  romans  d'aventures.  — Les  défauts  que 
nous  signalions  dans  VAstrée  vont  se  développer 

(i)  As  you  like  il  ou  €  Comme  il  vous  plaira  ».  II  existe  une  grande 
analogie  entre  VAstrAe  et  cette  comédie  de  Shakspeare  ;  c'est  le 
même  éloge  de  la  vie  champêtre  et  aussi  la  même  préciosité. 

Lbvrault.  —  Le  Roman.  % 
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amplement.  L'hôtel  de  Rambouillet  ouvre  ses  por- 
tes à  la  société  choisie  et  le  règne  des  précieuses 
a  commencé.  Que,  dans  la  chambre  bleue  d'Ar- 
Ihénice,  on  apprenne  à  parler  d'une  façon  plus 
décente,  nous  le  reconnaissons  volontiers  :  il 
semble  bien  que  la  marquise  ait  fondé  en  France 
l'art  de  la  conversation.  Mais  les  Cathos  et  les 
Magdelon  qui  l'entourent  compromettent  rapide- 
ment son  œuvre.  On  veut  ne  point  penser  et  ne 
pas  s'exprimer  comme  tout  le  monde.  On  se  pas- 
sionne pour  l'extraordinaire,  la  galanterie  raffinée, 
le  jargon  précieux.  Et  cela  engendre  des  romans 
d'aventures,  où  dix  volumes  ne  suffisent  point  à 
tout  dire,  et  où  rien  n'est  conforme  à  la  réalité, 
ni  les  exploits  des  héros,  ni  leur  caractère,  ni  leur 
langage. 

Ce  fut  Marin  le  Roy  de  Gomberville  qui,  le 
premier,  donna  des  «  Amadis  »  selon  le  goût  nou- 
veau (1).  Historien  et  géographe,  il  déserta  la 
science,  après  une  lecture  de  VAsti^ée,  mais  ses 
connaissances  scientifiques  lui  servirent  à  renou- 
veler le  roman  d'aventures.  La  Carithée  et  surtout 
le  Polexandre  sont  des  types  du  genre  (2).  Un 
prince,  qui  règne  sur  les  Canaries  et  qui  parcourt 
le  monde  en  accomplissant  mille  prouesses,  est 
amoureux  d'Alcidiane,  reine  de  l'île  Inaccessible. 
Jeté  par  une  tempête  dans  le  royaume  de  sa  belle, 
il  est  bientôt  obligé  de  se  rembarquer,  et,  lorsqu'il 
veut  la  rejoindre  ensuite,  un  charme  l'empêche 


(i)  Né  en  i6oo,  mort  en  1674.  Le  Roy  de  Gomberville  finit  se» 
jours  à  PorURoyal,  où  il  expia,  pendant  vingt-neuf  années,  la  faute 
qu'il  avait  cornaaise  en  écrivant  de  mauvais  romans. 

(2)  Le  Polexandre  parut  de  1682  à  1687  en  cinq  gros  volumes. 
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(le  retrouver  cette  île  bienheureuse.  Alors  c'est 
une  série  d'expéditions,  de  naufrages,  de  duels 
avec  des  rivaux,jusqu'au  moment  où  Gomberville, 
satisfait  d'avoir  écrit  cinq  volumes,  ramène  Po- 
lexandre  aux  pieds  d'Alcidiane. 

Nous  retrouvons  ici  le  merveilleux  des  anciens 
romans  ;  et  le  jeune  prince,  en  quête  de  l'île  Inac- 
cessible, est  Tarrière-neveu  des  chevaliers  de  la 
Table  ronde  cherchant  par  toute  l'Europe  le  Saint- 
Graal  disparu.  Mais  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  la 
naissance  de  l'exotisme.  Gomberville  promène  son 
héros  et  ses  lecteurs  en  Danemark,  au  Maroc  et 
au  Sénégal,  dans  l'archipel  des  Antilles,  chez  les 
Mexicains  et  les  Incas.  Il  s'efforce  de  peindre  la 
physionomie,  le  costume,  les  mœurs  de  chaque 
nation  d'après  les  relations  des  explorateurs.  Cela 
mérite  notre  indulgence  pour  ce  Polexandre, 
d'ailleurs  encombré  d'épisoéfes  fastidieux  :  Gom- 
berville s'y  est  montré  vraiment  le  précurseur  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  Loti. 

Moins  savant,  mais  plus  vaniteux  et  plus  hâbleur, 
fut  Gautier  de  Costes  de  la  Calprenède,  un  cadet 
de  Gascogne,  un  prototype  de  d'Artagnan  (1).  Il 
écrivit  des  œuvres  qu'immortalisèrent  les  épi- 
grammes  de  Boileau  :  la  Cassandre^  la  Cléopâire 
et  le  Pharamond(2).  Dans  ceslivresinterminables, 
puisque  l'un  d'entre  eux  n'a  pas  moins  de  quatre 

(i)  La  Calprenède  naquit  à  Cahors  en  1610.  Officier  dans  un  ré* 
giment  des  gardes,  il  mourut  d'un  accident  à  la  chasse  (i663).  II 
était  vantard  et  susceptible.  Un  jour,  Richelieu  lui  reprocha 
d'avoir  composé  quelques  vers  trop  «  lâches  »;  €  Cadédis,  s'écria 
notre  Gascon,  il  n'y  a  rien  de  lâche  dans  la  maison  de  La  Cal- 
prenède !  »  Ce  trait  nous  peint  Dhomme. 

(2)  Cassandre  en  10  volumes  hG42-iu45)  ;  Cléopâire  en  12  volumes 
(1647)  ;  Pharamond  inachevé  (1661). 
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mille  pages,  l'auteur  prétendait  faire  du  roman 
historique,  comme  plus  tard  Alexandre  Dumas. 
La  Cassandre  nous  en  fournira  un  aperçu. 

Le  Scythe  Oroondate  a  sauvé  un  illustre  inconnu,  qui 
se  trouve  être  le  fils  du  roi  perse  Darius.  Amené  à  la 
cour  par  son  nouvel  ami,  notre  barbare  s'éprend  de  la 
charmante  princesse  Statira,  dont  il  acquiert  bientôt 
les  bonnes  grâces.  Malheureusement,  le  roi  de  Macé- 
doine, Alexandre,  envahit  Tempire  perse  ;  Darius  est 
vaincu,  en  l'absence  d'Oroondate  ;  et  Statira  doit  épou- 
ser le  vainqueur.  Lorsque  le  Scythe  revient,  il  trouve 
sa  fiancée  devenue  la  femme  d'un  autre  et  il  joue  abso- 
lument le  rôle  de  Sévère  dans  Polyeucte.  Bientôt,  le 
conquérant  meurt  de  mort  subite  à  Babylone,  et  Statira, 
persécutée  par  une  autre  épouse  d'Alexandre,  qui  est 
amoureuse  d'Oroondate,  se  cache  sous  les  habits  de  la 
bergère  Cassandre.  Voilà  de  nouvelles  et  pénibles 
épreuves  pour  les  amants  !...  mais  patience  !...  A  la  fin 
du  dixième  volume,  si  vous  avez  le  courage  de  pousser 
jusque-là,  vous  assisterez  à  leur  union. 

Aujourd'hui,  nous  n'aimons  guère  les  ouvrages 
où  des  personnages  historiques  sont  jetés  dans  des 
intrigues  trop  romanesques.  C'est  le  défaut  de 
La  Calprenède.  Mais  on  admira,  au  xvn«  siècle, 
l'héroïsme  d'un  Artaban,  la  constance  d'un  Oroon- 
date, le  langage  galant  et  fleuri  dont  usaient  tous 
les  amoureux.  M°"'  de  Sévigné  déclarait  que 
le  style  de  La  Calprenède  était  «  maudit  »,  mais 
elle  ajoutait  en  parlant  de  ses  romans  :  «  Je 
ne  laisse  pas  de  m'y  prendre  comme  à  la  glu  ;  la 
beauté  des  sentiments,  la  violence  des  passions, 
la  grandeur  des  événements  et  le  succès  de  leurs 
redoutables  épées,  tout  cela  m'entraîne  comme  une 
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petite  fille.  »  Ils  étaient  nombreux,  sous  Louis  X IV, 
ceux  qui  partageaient  l'opinion  de  la  marquise; 
et  La  Fontaine,  lorsque  Boileau  n'était  point  là, 
avouait  ingénument  son  admiration  (1). 

Si  grande  que  fût  la  renommée  d'un  La  Calpre- 
nède,  on  proclama  cependant  Madeleine  et  Georges 
de  Scudéry  les  maîtres  du  genre  (2).  Le  frère 
déplaisait  par  son  outrecuidance  et  ses  allures  de 
capitan  littéraire.  La  sœur,  plus  aimable,  plus 
modeste,  charmait  les  habitués  de  l'hôtel  et  méri- 
tait même  le  respect  de  Boileau,  cet  adversaire 
impitoyable  des  précieux.  Aussi  ce  fut  avec  en- 
thousiasme qu'on  accueillit  leurs  romans  :  Ibra- 
him ou  r Illustre  Bassa;  Artamène  ou  le  Grand 
Cyrus  ;  Clélie,  histoire  romaine  (3),  La  vogue  de 
ces  énormes  volumes  nous  étonne.  Qu'est-ce,  par 
exemple,  que  le  plus  célèbre  des  trois  ouvrages  ? 
L'histoire  fantaisiste  de  Cyrus. 

Élevé  dans  la  solitude,  sous  le  faux  nom  d'Artamène, 
afin  d'éviter  les  mauvais  desseins  de  son  oncle,  ce  héros 
voyage  à  travers  le  monde  antique  et  se  signale  par  de 
belles  actions.  Pendant  ses  courses  aventureuses,  il 
s'arrête  à  Sinope  et  reçoit  un  excellent  accueil  de 
Cyaxare,  qui  ne  soupçonne  pas  en  lui  son  neveu.  Arta- 
mène devient  le  meilleur  capitaine  du  roi; il  s'éprend  de 
la  délicieuse  Mandane,  et  la  princesse  répond  à  son 
amour,  sans  se  douter  que  ce  soldat  de  fortune  est  son 


(i)      En  fait  d'événements,  Cléopâlre  et  Cassandre 
Entre  les  beaux  premiers  doivent  être  rangés. 

(a)  Madeleine  de  Scudéry  (1607-1701).  —  Georges  de  Scudéry 
(1001-1667).  11  servit  dans  le  régiment  des  gardes  françaises  et 
mourut  gouverneur  de  Notre-Dame-de-la-Garde. 

(3)  Ibrahim  (1641)  ;  le  Grand  Cyras  en  10  volumes  et  en  i5ooo  pages 
(1649-1653);  Clélie  en  10  volumes  et  10  000  pages  (i654-i66i). 

2. 
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cousin.  Des  rivaux  se  jettent,  suivant  l'expression  de 
Magdelon,  «  à  la  traverse  d'une  inclination  établie  ».  A 
tour  de  rôle,  le  roi  d'Assyrie,  le  prince  Mazare,  le  roi 
du  Pont,  le  frère  de  la  reine  Thomyris  enlèvent  Man- 
dane  à  Gyrus.  Mais  il  triomphe  de  tous  les  ravisseurs, 
se  réconcilie  avec  Cyaxare  et  obtient  finalement  la  main 
de  son  u  incomparable  »  cousine. 

Tous  les  romans  des  Scudéry  ressemblent  à  ce 
prétendu  chef-d'œuA  re.  Ce  sont  des  «  Amadis  » 
qu'on  a  tenté  de  rajeunir.  Une  intrigue  puérile  y 
sert  de  support  à  des  «  nouvelles  »  secondaires,  qui 
ont  parfois  l'importance  de  nos  romans  contem- 
porains (1).  L'histoire  y  est  absolument  défigurée  ; 
et,  quand  on  voit  le  barbare  Cyrus  et  la  chaste 
Lucrèce  transformés  en  parfaits  amoureux,  on 
ne  peut  que  sourire  de  ces  enfantillages  et  de  leurs 
trop  nombreux  admirateurs. 

Cependant  la  Clélie  et  le  Grand  Cyrus  ne  mé- 
ritent point  d'être  absolument  dédaignés.  La 
mode  avait  causé  leurs  défauts  :  c'est  à  la  mode 
qu'ils  doivent  de  nous  offrir  encore  quelque  in- 
térêt. Dans  les  réunions  précieuses,  on  se  plaisait 
à  composer  de  façon  galante  le  portrait  d'une 
dame  ou  d'un  gentilhomme  (2).  «  Les  portraits 
sont  difficiles  et  demandent  un  esprit  profond  », 
disait  un  marquis  de  Molière.  Madeleine  et  Georges 
de  Scudéry  cherchèrent  le  succès  en  flattant  cette 
manie  dans  leurs  histoires  romaines  et  asiatiques  : 
ils  nous  peignirent  les  événements  et  les  person- 

(i)  Dans  Clélie,  les  histoires  d'Artémidore,  de  Césonie,  d'IIer- 
minius,  de  Thémiste,  d'Hortence,  d'Hésiode,  de  Cloranisbe,  rem- 
plissent à  elles  seules  2.35o  pages! 

(2)  La  Galerie  des  porlraits  de  A/"«  de  Montpensier  est  UD  recueil 
de  portraits  composés  par  les  amis  delà  priacesse 
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nages  illustres  du  xvii®  siècle.  Des  «  clés  »  sont  là 
qui  permettent  de  Taffirmer. 

Que  nous  importent,  s'écriera-t-on,  la  victoire 
remportée  sur  les  Massagètes,  la  mêlée  de  Tybarra, 
(e  siège  de  Cumes?  Mais  c'est  Rocroy,  c'est  Lens, 
c'est  la  bataille  des  Dunes  que  vous  racontent  ici 
les  auteurs  !  Vous  croyez  pénétrer  dans  le  palais 
de  Cléomire  ou  chez  la  princesse  des  Léontins  : 
vous  êtes  à  l'hôtel  de  Rambouillet  I  Et  si  le  désir 
vous  prend  d'aller  visiter  les  jansénistes,  suivez 
Thémiste  dans  la  Clélie  :  il  vous  conduira  sur  les 
bords  de  la  mer,  au  Port  royal,  près  du  sage 
Timante  qui  ressemble  fort  au  grand  Arnauld.  Re- 
gardez attentivement  ces  Perses  et  ces  Italiens  : 
tous  les  contemporains  de  Louis  XIII  et  d'Anne 
d'Autriche  revivront  devant  vos  yeux.  Voici  Man- 
dane,  c'est-à-dire  M"*  de  Longueville,  et  Cyrus,  à 
moins  que  cène  soit  le  prince  de  Condé.  Scaurus, 
le  cul-de-jatte,  le  malade  de  Junon  (1),  s'avance 
dans  sa  chaise  à  porteurs  et  sourit  en  méditant 
quelque  malice  pour  le  Virgile  travesti.  Plus  loin 
passe  majestueusement  Cléonime,  cet  intelligent 
protecteur  des  poètes,  ce  parvenu  qui  mit  un  écu- 
reuil dans  ses  armes,  et  qui  possède  le  domaine 
de  Valterre....  comme  Fouquet  eut  chez  nous  le 
château  de  Vaux  (2).  Ajoutez  à  ces  perpétuelles 
allusions  mille  dissertations  galantes,  ainsi  que  la 


(i)  Scarron  était  •  le  malade  de  la  reine  »  et  recevait  à  ce  titre 
«ne  pension. 

(2)  Voici  quelques  renseignements,  d'après  une  «  clé  »  du 
Cyrus  et  de  la  Clélie  :  Elise  (M"»  Paulet),  Cléomire  (M»«  de 
Rambouillet),  Anacrise  et  Philonide  (Angélique  et  Julie  d'An- 
gennes),  Cléobuline  (Clirisline  de  Suède),  Damo  (Ninon  de  Len 
clos),  Alcandre  (Louis  XIV),  Amilcar  (le  poète  Sarrasin). 
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fameuse  carte  du  Tendre  où  l'on  relève  les  villages 
de  Petits-Soins,  de  Jolis-Vers,  de  Billets-Doux.  Et 
dites  si  nous  n'avons  point  là  toute  une  époque, 
peinte  par  des  portraitistes  complaisants  ? 

Nous  ne  saurions  pardonner  aux  Scudéry  d'avoir 
fourvoyé  le  roman.  Nous  leur  reprochons  d'avoir 
enseigné  aux  héros  tragiques  l'art  de  dire  :  «  Je 
vous  hais  »  avec  tendresse.  Mais  leur  Clélie  et  leur 
Cyrus  conservent  une  valeur  documentaire.  Et, 
quand  on  feuillette  ces  gros  volumes  poussiéreux, 
on  se  laisse  séduire  encore  par  le  fier  et  victorieux 
Condé;  parla  fine  et  spirituelle  Liriane,  qui  devait 
être  un  jour  presque  reine  de  France  (1),  et  parla 
beauté  blonde  de  cette  duchesse  de  Longueville, 
ou  plutôt  de  cette  Mandane,  qui  fut  sous  la  Fronde 
reine  de  Paris. 

La  réaction  et  les  romanciers  réalistes.  — 
Les  romans  héroïques  avaient  eu  bien  des  admira- 
teurs, et  il  paraît  que  le  Grand  Cyrus  fît  gagner  au 
libraire  Courbé  cent  mille  écus.  Leur  vogue,  en 
tout  cas,  ne  fut  point  durable.  Ils  provoquèrent 
par  leur  excès  d'idéalisme  une  réaction  sérieuse, 
et,  tout  comme  VAlaric  ou  la  Pucelle^  ils  excitèrent 
la  verve  des  satiriques. 

En  1664,  on  s'amusa  fort  dans  les  salons  du  Dia- 
logue sur  les  héros  de  romans^  qu'avait  écrit  le 
jeune  Boileau  Despréaux  (2).  Ce  dialogue  est  une 
vive  et  spirituelle  comédie  où  sont  raillés  avec 
finesse  les  ridicules  des  romans  à  la  mode.  L'au- 


(i)  Liriane  est  la  femme  de  Scaurus  (M°"  Scarron). 
(a)  Boileau,  par  égard  pour  M"«  de  Scudéry,  qui,  «  après  tout, 
avait  beaucoup  de  mérite  *,  ne  le  fît  imprimer  qu'en  1710. 
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leur  suppose  que,  les  condamnés  du  Tartare 
s'étant  révoltés,  Plulon  appelle  ?  son  secours  les 
héros  qui  habitent  le  séjour  des  bienheureux.  Dio- 
gène,  le  philosophe  cynique,  assiste  à  l'entrevue 
et  se  charge  de  désigner  au  roi  des  enfers  ces 
hommes  et  ces  femmes  illustres.  Hélas,  quelle  est 
la  déception  de  Pluton  I  Cyrus,  Horatius  Coclès, 
Brutus,  Clélie,  Thomyris,  tous  ne  lui  parlent  que 
du  pays  de  Tendre,  de  galanterie  et  d'amour.  Il  ne 
saurait  comment  expliquer  pareille  métamorphose, 
s'il  n'apprenait  qu'on  s'est  moqué  de  lui.  Ses  pré- 
tendus héros  sont  des  Français  habillés  à  l'antique 
par  Scudéry  et  La  Calprenède  ;  on  en  fait  bonne 
justice  ;  et  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Sous  une 
forme  aimable  et  piquante,  dans  une  «  revue  »  de 
fin  d'année  où  Diogène  joue  le  rôle  de  <•  compère  », 
nous  avons  là  une  excellente  leçon  de  bon  goût 
littéraire.  Au  nom  du  bon  sens,  Boileau  proteste 
contre  le  jargon  précieux,  la  «  pestilente  »  galan- 
terie et  les  fictions  qui  dénaturent  l'histoire.  Il 
lutte  pour  le  naturel  et  la  vérité. 

Déjà,  d'ailleurs,  quelques  romanciers  avaient 
réagi  contre  la  pastorale  et  les  récits  d'aventures. 
En  1622,  tous  les  indépendants,  tous  ceux  qui  sui- 
vaient la  tradition  de  Rabelais  et  du  xvi®  siècle 
applaudirent  très  fort  le  Francion  de  Charles 
Sorel  (1).  L'auteur  —  comme  autrefois  Pétrone  en 
son  Saiyricon —  prenait  pour  cadre  l'odyssée  d'un 
chevalier    d'industrie  et  le  promenait  à  travers 


(i)  La  vraie  histoire  comique  de  Francion,  composée  par  Nicolas  de 
Moulinel,  sieur  du  Parc,  tel  fut  le  titre  exact  des  premières  éditions. 
Charles  Sorel,  sieur  de  Souvigny,  était  né  en  1599.  11  fut  historio- 
graphe de  France  et  mourut  en  1G7',,  après  une  vie  laborieuse. 
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l'Europe,  en  étudiant  les  différents  milieux  où  il 
rintroduisait.  Nous  avons  donc  là  une  histoire 
intime  de  l'époque.  Voici  les  gentilshommes,  que 
Sorel  hait  ou  méprise  :  barons  pleins  de  morgue 
et  d'insolence;  beaux-fils,  qui«  s'adonisent  »  cons- 
ciencieusement et  qui  se  complimentent  sur  leur 
bonne  raine  ou  leur  toilette  (1).  Voilà  le  monde  des 
littérateurs  avec  Musidore  le  bohème,  qui  habite 
un  grenier  et  compose  des  chansons  pour  les 
chanteurs  des  rues  ;  avec  le  cupide  et  impudent 
Mélibée,  dont  l'abbé  de  Boisrobert  fournit,  paraît- 
il,  le  modèle  ;  avec  les  membres  d'une  coterie 
savante,  tout  occupés  de  grammaire,  de  réformes 
orthographiques,  de  discussions  sur  la  richesse 
de  la  rime.  Et,  plus  loin,  ce  sont  les  collèges,  où 
les  régents  vous  apprennent  «  à  ne  manger  que 
pour  vivre  et  non  pas  à  vivre  pour  manger  »  ;  où 
tous  les  mots  servant  à  exprimer  les  malheurs  dont 
souffrent  les  écoliers  commencent  par  un  P  : 
w  Peine,  peur,  punition,  prison,  pauvreté,  petite 
portion,  poux,  puces  et  punaises  »;  où  l'on  trouve 
des  pédants  ignares  et  ridicules,  comme  Horten- 
sius,  cet  exemplaire  si  parfait  de  sottise  et  de 
savoir  prétentieux  !...  Si  l'on  ajoute  que  Sorel  n'a 
pas  craint  de  nous  présenter  des  paysans  qui  par- 
lent le  patois  du  village  et  se  plaisent  aux  farces 
grossières  ;  si  l'on  a  visité,  en  sa  compagnie,  les 


(i)  €  Seigneur  Dieu  !...  que  les  charmes  de  votre  rotonde  sont 
puissants  !  que  cette  dentelle  bien  retroussée  a  d'appas  pour 
meurtrir  un  cœur  !...  Je  sais  bien  que  vous  avez  assez  d'autres 
rares  vertus;  car  vous  avez  les  bottes  les  mieux  faites  du  monde, 
et  surtout  vos  cheveux  sont  si  bien  frisés  que  je  pense  que  les 
ftmes  qui  s'y  sont  prises  s'égarent  dedans  comme  en  ud  luby 
rintbe.  »  (Livre  Vl.j 
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voleurs  ou  les  coupe-jarrets  qui  effraient  les  bour- 
geois paisibles,  on  emporte  de  cette  lecture  une 
impression  puissante  de  réalité.  Mais  on  comprend 
aussi  que  l'auteur  n'ait  jamais  voulu  signer  son 
œuvre  (1)  ;  car,  malgré  les  prétentions  morales 
qu'il  y  affiche,  certaines  pages  révoltent  les  esprits 
délicats.  Nous  ne  voulons  point  insister  sur  Charles 
Sorel.  Nous  ne  pouvions  pas  cependant  oublier 
son  Francion.  Ce  roman,  où  puisèrent  à  pleines 
mains  les  Molière,  les  Racine,  les  Cyrano  de  Ber- 
gerac, fut  une  protestation  contre  lAstrée  (2)  ;  et 
ceux  qui  ont  cru,  au  xix*  siècle,  inventer  le  natu- 
ralisme devraient  saluer  dans  le  sieur  de  Souvigny 
un  précurseur  en  même  temps  qu'un  maître. 

Le  Francion  était  touffu,  encombré  d'épisodes 
parasites,  gâté  aussi  trop  souvent  par  le  hbertinage 
du  xvi^  siècle.  Il  n'exerça  donc  point  l'influence 
que  désirait  son  auteur,  et  le  roman  réaliste  atten- 
dit pendant  plus  de  trente  années  des  représen- 
tants moins  contestables. 

En  1651,  le  cul-de-jatte  Scarron  publiait  le  pre- 
mier livre  du  Roman  comique  (3).  Cet  homme, 

(i)  Il  refusa  toujours  de  s'en  reconnaître  l'auteur. 

(2)  Il  écrivit  également  Le  Berger  exlravaganl,  ou  parmi  des 
fantaisies  amoureuses  on  voit  les  impertinences  des  romans  et  de 
la  poésie.  C'est  une  parodie  de  VAslrée,  et  l'équivalent  du  Don 
Quichotte  pour  les  romans  de  bergers.  Il  y  est  question  d'un  jeune 
Parisien,  qui  a  trop  lu  Honoré  d'Urfé  et  qui  commet  cent  extra- 
vagances sous  le  nom  du  pasteur  Lysis. 

(3)  La  seconde  partie  ne  parut  qu'en  1667.  Le  roman  fut  achevé, 
après  la  mort  de  Scarron,  par  M.  Offray.  —  Paul  Scarron  {1610- 
1660)  était  le  fils  d'un  conseiller  au  Parlement.  Il  prit  le  petit  collet 
et  devint  chanoine  dans  la  ville  du  Mans.  Après  un  voyage  en 
Italie,  une  maladie  étrange  le  tortura  et  fit  de  lui  t  un  raccourci 
de  la  misère  humaine  ».  Son  mariage  avec  Françoise  d'Aubigné 
—  la  future  M»»  de  Maintenon  —  lui  permit  de  vivre  plus  hono- 
rablement; mais,  cependant,  ce  cynique  railleur  resta  toujours  en 
littérature  ce  qu'on  appelle  un  bohème. 
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terriblement  contrefait,  éprouva  toujours  un  plaisir 
cruel  à  railler  ce  qui  était  noble  et  beau.  Il  parodia 
les  chefs-d'œuvre  antiques  dans  le  Virgile  tra- 
vesti. Il  transporta  sur  notre  scène,  avec  Don  Ja- 
phet  d'Arménie^  le  comique  trivial  et  boulfon  de 
certains  dramaturges  espagnols.  Il  fut,  en  un  mot, 
chez  nous,  le  créateur  du  burlesque,  cette  perpé- 
tuelle moquerie  des  choses  sérieuses.  Et  l'on 
retrouve  quelque  trace  de  tout  cela  dans  le  roman 
qu'il  écrivit. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  JRoman  comique  ?... 
Une  de  ces  aventures  comme  on  les  aimait  en  Es- 
pagne. Deux  jeunes  gens  de  bonne  famille,  Garri- 
gues et  M"^  de  la  Boissière,  sont  poursuivis  par 
M.  de  Saldagne,  amoureux  de  la  demoiselle.  Pour 
éviter  les  entreprises  criminelles  du  gentilhomme, 
ils  s'engagent,  en  prenant  des  noms  de  guerre, 
dans  une  troupe  de  comédiens.  Ils  font  ainsi  leur 
tour  de  France,  jouant  tous  les  rôles  du  réper- 
toire, jusqu'au  jour  où  la  mort  de  leur  persécu- 
teur permettra  aux  amants  de  s'épouser.  Nous 
savons  aujourd'hui  que  Scarron  dut  au  Voyage 
amusant  de  Rojas  l'idée  première  de  son  Roman 
comique.  Mais  il  était  facile  de  reconnaître  l'in- 
fluence espagnole  dans  cette  œuvre  où  chacun 
raconte  son  histoire  et  où  les  acteurs  principaux 
charment  leurs  loisirs  en  narrant  de  jolies  «  nou- 
velles »,  comme  celle  de  1'  «  Amante  invisible  ». 
On  constate  également  que  l'auteur  avait  pratiqué 
les  romans  picaresques  ;  et  certains  épisodes  nous 
prouvent  qu'il  adorait  les  plaisanteries  scatologi- 
ques.  C'est,  dans  ce  livre  intéressant,  la  part  de 
l'imitation  et  du  burlesque. 
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Mais  Scarron  n'avait  point  seulement  lu  les 
Espagnols  :  il  avait  observé  de  près  l'humanité,  et 
il  a  peint,  avec  beaucoup  de  réalisme,  certaines 
classes  de  la  société  contemporaine.  Voulez- vous 
connaître  le  monde  des  théâtres  vers  1651?... 
Pénétrez  dans  la  loge  de  M"'  de  l'Étoile  ou  de 
M""  de  la  Caverne.  Suivez  surtout  le  comédien 
La  Rancune.  Celui-ci  est  le  type  du  vieil  acteur 
qui  court,  depuis  de  longues  années,  la  province. 
Parasite  et  ami  de  la  dive  bouteille,  il  exploite 
les  gens  naïfs  et  les  poètes  médiocres.  Il  vole 
les  bottes  des  voyageurs  et  se  permet  des  plai- 
santeries macabres,  qui  conduiraient  aujourd'hui 
leur  auteur  devant  les  juges.  Il  est,  d'ailleurs, 
fort  infatué  de  sa  personne,  «  malicieux  comme 
un  vieux  singe,  et  envieux  comme  un  chien  ». 
Quelle  silhouette  joliment  dessinée  !  et  que  ce 
comédien  est  donc  vivant!...  Il  faudra  attendre 
jusqu'à  Alphonse  Daudet  pour  avoir  un  portrait 
plus  fidèle  du  cabotin. 

Les  provinciaux  pourraient  également  se 
plaindre  d'avoir  été  malmenés  par  Scarron.  Maître 
La  Rappinière  est  un  bien  singulier  lieutenant  de 
prévôt  :  lâche,  mais  «  glorieux  comme  un  barbier 
de  village  »,  il  vit  à  la  taverne  aux  dépens  des 
imbéciles,  dérobe  les  bijoux  d'un  acteur  et  se  livre 
à  des  tentatives  de  rapt.  Moins  fripon  mais  plus 
ridicule,  le  petit  Ragolin  méritait  de  devenir  un 
type.  Ce  Cicéron  du  Maine  a  presque  tous  les  dé- 
fauts :  il  est  menteur,  présomptueux,  opiniâtre; 
il  pose  pour  le  bel  esprit  et  rime  des  vers  déplora- 
bles; il  sert  de  jouet  à  tout  le  monde.  On  affirme 
quô  Scarron  avait  choisi  ses  modèles  dans  la 
Lbvrault.  —  Le  Roman.  3 
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bourgeoisie  du  Mans.  Rien  de  plus  probable  1  Ses 
peintures,  en  effet,  ont  un  cachet  indéniable  de 
vérité.  Et  il  y  a  bien  du  réalisme  dans  ce  Roman 
comique^  si  follement  espagnol  en  beaucoup  d'en- 
droits, si  malpropre  en  certaines  pages,  et  si 
trivial  ! 

Scarron  allait  trouver  bientôt  un  rival  heureux 
dans  la  personne  d'Antoine  Furetière  (1).  Celui-ci 
était  un  spirituel  avocat  et  il  appartenait  au 
groupe  littéraire  des  La  Fontaine,  des  Racine,  des 
Boileau.  En  fréquentant  le  monde  de  la  chicane, 
l'idée  lui  vint  de  railler  dans  un  roman  les  gens 
du  Palais.  Il  publia  donc  en  1666  le  Roman 
bourgeois^  dont  le  titre,  à  lui  seul,  est  signi- 
ficatif. 

Les  aventures  que  raconte  Furetière  sont  abso- 
lument banales  et  insignifiantes.  Un  jeune  avocat 
veut  épouser  la  fille  d'un  procureur;  mais  il  a 
commis  l'imprudence  de  signer,  par  manière  de 
jeu,  une  promesse  de  mariage  à  une  autre  demoi- 
selle et  il  se  voit  déçu  dans  ses  projets.  La  fin  du 
roman,  qui  n'offre  aucun  rapport  avec  le  début, 
nous  expose  les  démêlés  du  sieur  Charrosselles  et 
delà  dame  Collantine,  plaidant  l'un  contre  l'autre, 
s'épousant,  et  recommençant  à  se  poursuivre  en 
justice  dès  le  lendemain  de  leur  union.  A  propre- 
ment parler,  il  n'y  a  point  là  de  roman,  mais  une 
série  de  scènes  ou  de  tableaux.  Furetière  l'avouait 
lui-même  et  il  disait,   dans  la  préface  du   livre 

(i)  Antoine  Furetière  (1620-168.5)  fut  avocat  au  Parlement.  La 
grande  affaire  de  sa  vie  est  son  exclusion  de  l'Académie  française. 
U  avait  publié  un  dictionnaire  qui  faisait  concurrence  à  celui  de 
la  docte  compagnie  :  on  le  vuilia  et  :!  se  vengea  en  Lcrivant  ses 
Faclams,  pleins  de  verve  et  de  malice. 
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second  :  «  Ce  sont  de  petites  histoires  et  aventures 
arrivées  en  divers  quartiers  de  la  ville,  qui  n'ont 
rien  de  commun  entre  elles  et  que  je  tâche  de 
rapprocher  les  unes  des  autres  autant  qu'il  m'est 
possible.  » 

Peut-être  faut-il  voir  dans  ce  dédain  de  la  com- 
position le  désir  de  s'écarter  en  tout  des  romans 
à  la  mode?  Furetière,  en  effet,  n'a  point  assez  de 
sarcasmes  pour  les  descriptions  interminables  de 
palais,  «  les  héros  et  héroïnes  qui  sont  beaux  et 
blancs  en  papier  et  sous  le  masque  de  roman  »,  les 
mariages  conclus,  «  au  dixième  tome  »,  les  enlè- 
vements qui  se  produisent  à  chaque  volume  (1). 
Ce  ne  sont  point  des  Assyriens  et  des  Romains  qu'il 
met  en  scène,  mais  des  bourgeois  «  de  la  place 
Maubert  »,  «  bonnes  gens  de  médiocre  condition, 
qui  vont  tout  doucement  leur  grand  chemin  ». 

Là  réside  le  grand  intérêt  de  son  livre.  C'est  un 
amusant  tableau  de  la  société  parisienne  vers  le 
milieu  du  xvn^  siècle.  Il  abonde  en  scènes  très 
savoureuses  et  en  types  curieux.  D'un  côté,  voici 
la  futée  Lucrèce,  cherchant  à  faire  un  riche  ma- 
riage, plaisant  par  ses  qualités  mondaines,  et 
exploitant  sans  pitié  les  galants  qui  fréquentent 
le  salon  de  son  oncle.  Là-bas,  c'est  Javotte,  niaise 
et  naïve  en  apparence,  mais  très  habile,  fort  ins- 
truite, et  finissant,  après  avoir  lu  trop  de  romans, 
par  jouer  au  naturel  le  rôle  de  Mandane.  Toutefois, 
les  caractères  d'hommes  sont  supérieurs,  et  les 
gens  de  loi  ont  exercé  la  verve  satirique  de  Fure- 
tière, Évitez  Bedout,  l'avocat  sans  causes,  riche  et 

(i)  Lt  Roman  bourgeois  (édition  Garnier),  pages  9,  n,  38, 196,  etc. 
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avare,  qui  recule  devant  une  dépense  de  cinq 
sous  et  qui  se  conduit  comme  un  rustre  dans  les 
salons.  Fuyez  Nicodème,  l'avocat  bellâtre,  tout 
chamarré  de  rubans  d'or,  peignant  du  matin  au  soir 
sa  perruque  blonde,  mettant  des  mouches  au  bas 
de  sa  joue  :  il  vous  assassinerait  avec  son  phébus, 
ses  pointes  et  ses  souvenirs  mythologiques.  Enfin, 
gardez-vous  de  tomber  entre  les  mains  du  procu- 
reur Vollichon!...  Il  sert  de  cheval  à  son  jeune 
fils  ef  il  adore  le  jeu  de  boules.  Mais  ses  friponne- 
ries honteuses  le  font  exclure  du  Palais,  et 
«  jamais  il  n'y  eut  ardeur  pareille  à  la  sienne, 
je  ne  dis  pas  tant  à  servir  ses  parties  comme  à  les 
voler  ». 

Ces  caractères  joliment  tracés  et  cette  peinture 
de  la  bourgeoisie  judiciaire  font  encore  le  charme 
de  ce  roman,  où  le  comique  est  plus  relevé  que  chez 
Scarron.  Cependant  les  défauts  de  l'intrigue  et  le 
fait  que  l'auteur  nous  décrit  un  monde  trop  spé- 
cial nuisirent  au  livre  de  Furetière.  Pas  plus  que 
Francion  et  le  Roman  comique,  il  ne  fut  l'œuvre 
qui  simpose  ;  et  il  fallut  attendre  jusqu'à  Lesage 
la  victoire  de  la  réalité  dans  le  roman. 

Le  roman  psychologique.  —  En  face  de  ces 
auteurs,  souvent  assez  peu  délicats,  le  roman 
idéaliste  n'abdique  point.  Mais  l'influence  de 
Boileau  est. visible  ;  et,  même  dans  ce  genre,  on 
ne  veut  plus,  suivant  l'expression  de  La  Fontaine, 
«  quitter  là  nature  d'un  pas  ».  M™'  de  La 
Fayette  (1),  la  charmante  amie  de  La  Rochefou- 

(i)  M"«  de   La  Vergne,  née  en  i633,  épousa  en  i655  Jean-Fran- 
çois Motier,  comte  de  La  Fayette.  Louis  XIV  lui  témoigna  tou- 
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cauld,  s'avise  un  jour  que  les  romans  des  Scu- 
déry  sont  trop  longs.  Elle  essaie  de  dire  en  un 
seul  volume  ce  qu'ils  délayaient  en  dix  tomes. 
Elle  met  dans  les  brèves  histoires  qu'elle  écrit  sa 
sensibilité  très  vive,  ses  désillusions  et  sa  mélan- 
colie, son  honnêteté  et  son  bon  sens.  Et  il  se  trouve 
qu'en  voulant  renouveler  le  roman  d'aventures 
elle  crée  le  roman  d'analyse  morale  et  de  passion. 

M™'  de  La  Fayette  n'arriva  point  sans  tâtonne- 
ments à  sa  manière  définitive.  Elle  composa  tout 
d'abord,  en  collaboration  avec  Segrais  qui  signa 
l'œuvre,  le  petit  romande  Zayde{l).  Cinq  aven- 
tures d'amour  s'y  enchevêtrent  ;  il  n'y  est  question 
que  de  naufrages  et  batailles,  déguisements  et 
méprises,  disparitions  et  enlèvements  ;  des  brace- 
lets ou  des  portraits  y  servent  à  d'étonnantes 
reconnaissances,  comme  «  la  croix  de  ma  mère  » 
dans  les  mélodrames  contemporains.  C'est,  pour 
ainsi  dire,  le  canevas  d'un  roman  que  La  Galpre- 
nède  ou  Scudéry  auraient  abondamment  développé. 
Mais,  déjà,  l'épisode  d'Alphonse  et  de  Bélasire 
fournit  à  M'"^  de  La  Fayette  l'occasion  d'étudier 
la  jalousie  maladive;  et  elle  le  fait  avec  beaucoup 
de  talent. 

Les  louanges  qu'on  prodigua  fort  justement  à 
cette  partie  de  Zayde  déterminèrent  l'auteur  à 
écrire  ia  Princesse  de  Clèves  [2).  Rien  de  plus 
simple  que  ce  livre,  où  l'on  reconnaît  souvent  le 


joura  beaucoup  d'estime  ;  Henriette  d'Angleterre  la  prit  pour 
confidente;  M"»  de  Sévlgné  et  La  Rochefoucauld  furent  ses  amis 
intfmes.  Elle  mourut  en  1693. 

(1)  Zayde  parut  en  1670.  Rappelons  pour  mémoire  deux  courtes 
«  nouvelles  »  :  la  Princesse  de  MuixlpensiertXla  Comtesse  de  Tende. 

(a)  Commencée  en  1672,  et  publiée  sans  nom  d'auteur  en  1G78. 
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style  de  Tauteur  des  Maximes  [1).  La  princesse  de 
Clèves  est  aimée  par  le  duc  de  Nemours,  et  elle 
craint  d'être  trop  sensible  aux  mérites  de  ce  gen- 
tilhomme. Aussi  fuit-elle  la  cour  pour  se  réfugier 
à  la  campagne  ;  et,  comme  son  mari  la  presse  de 
questions,  elle  lui  fait  le  douloureux  aveu.  Le 
prince  admire  la  vertu  de  sa  femme  ;  mais  il  ne 
tarde  point  à  mourir  de  douleur,  et  M"'  de  Clèves, 
devenue  veuve,  refuse  d'épouser  le  beau  duc.  C'est 
simple,  on  le  voit,  mais  c'est  poignant  comme  une 
tragédie  de  Racine. 

L'intérêt  du  roman  est  tout  entier  dans  l'étude 
des  problèmes  moraux  et  dans  l'analyse  des  senti- 
ments, c'est-à-dire  dans  la  psychologie.  Quelles 
sont  les  souffrances  d'une  femme,  lorsqu'elle 
s'aperçoit  qu'elle  a  manqué  sa  vie?  Doit-elle  con- 
fesser loyalementle  trouble  qui  l'agite  à  son  époux? 
Son  devoir  n'est-il  pas,  au  contraire,  de  lui  épar- 
gner ces  confidences  désagréables  ?  Voilà  des 
questions  angoissantes,  des  cas  de  conscience 
dignes  d'un  Corneille  et  que  M"'*'  de  La  Fayette 
résout  avec  le  tact  le  plus  exquis. 

En  même  temps,  elle  montre  beaucoup  de 
sagacité  quand  il  faut  scruter  le  fond  des  cœurs. 
Nemours  est  fat,  indiscret,  peu  scrupuleux  comme 
un  De  Guiche  ou  un  Lauzun.  Mais  quel  homme 
admirable  que  le  prince,  jaloux,  après  l'aveu, 
malgré  sa  confiance  en  la  princesse  ;  et  combien 
la  passion  qui  le  torture  est  minutieusement 
observée  !  Quel  art  des  nuances  également  dans  la 
façon  dont  on  nous   décrit  l'amour  naissant  de 

(i)  Il  est  indéniable  aujourd'hui  que  La  Rochefoucauld  donna 
des  conseils  à  sou  amie  pour  la  Princesse  de  Lléues. 
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M"»  de  Clèves  pour  le  duc  I  Le  peintre  de  Roxane 
et  d'Hermione  dut  lire  souvent  ce  roman  avec  un 
sentiment  bien  compréhensible  d'envie,  car  tout  y 
est  vigoureusement  fouillé,  tout  y  est  dit  dans  un 
style  simple,  naturel  et  gracieux. 

M""*  de  La  Fayette  avait  voulu  extraire  des 
énormes  volumes  de  Scudéry  la  quintessence  de 
leurs  qualités  :  elle  tua  le  genre  pour  le  renou- 
veler. Et  après  d'interminables  romans  pastoraux, 
ou  précieux,  après  des  livres  grossiers  ou  bouffons, 
l'évolution  du  genre  s'achève  au  xvii*  siècle  par 
une  œuvre  exquise,  par  une  histoire  d'amour  où 
tout  consiste  en  délicates  nuances,  par  un  roman 
qui  sera  éternellement  jeune  et  vrai,  car  l'auteur 
nous  y  raconte  le  cœur  humain  en  interrogeant 
avec  tristesse  son  propre  cœur. 

MÉMEMTO  BIBLIOGRAPHIQUE  :  L'Aslrée,  1"  édition  complète,  Pa- 
ris i633  ;  Francion,  édition  Coloinbey;  Roman  comique,  éditions 
Christian,  Fournel,  etc.;  Roman  bourgeois,  éditions  Fournier,  Co- 
lombey,  Tulou;  Romans  de  M'"  de  La  Fayelte,  édition  Auger  (Gar- 
nier).  —  Le  Breton  :  le  Roman  au 'XVII*  siècle  ;  Morillot  :  le  Roman 
en  France  ;  Scarron  et  le  genre  burlesque;  Victor  Cousin  :  la  Société 
française  au  XVII'  siècle;  Saint-Marc  Girardin  :  Cours  de  liltêralure 
dramatique,  c.  4i  ;  Bonafous  :  Éludes  sur  l'Aslrée  ;  Fournel  :  Litté- 
rature indépendante  ;  E.  Roy  :  Études  sur  Charles  Sorel:  Taine  : 
Fusais  de  critique;  D'Haussonville  :  il/"*  de  La  Fayelle;  Reynier  : 
Le  roman  sentimental  avant  VAsirée. 
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CHAPITRE  III 

DE  LESAGE  A  CHATEAUBRIAND. 


La  transition.  —  Au  xvii*  siècle,  le  roman 
n'avait  qu'à  moitié  réussi,  et,  la  Princesse  de 
Clèves  mise  à  part,  nous  ne  trouvons  dans  les 
deux  écoles  aucune  œuvre  qui  ait  mérité  l'ap- 
probation générale.  Les  idéalistes  avaient  voulu 
tout  embellir  :  ils  ne  parvinrent  qu'à  nous  don- 
ner une  sorte  de  poème  en  prose,  où  rien  n'est 
véritablement  humain.  Les  réalistes,  de  leur  côté, 
ctierchaient  à  plaire  par  une  amusante  satire 
des  mœurs  :  trop  souvent  ils  aboutirent  à  des 
caricatures  grossières.  Et  la  passion  de  l'hé- 
roïsme aussi  bien  que  l'amour  de  la  bouffon- 
nerie entraînèrent  loin  de  la  vraie  nature  les 
Scudéry  ou  les  Scarron.  Le  xvm®  siècle  allait 
bientôt  faire  du  roman  la  représentation  de  la  vie 
réelle  et  le  rendre  capable  de  discuter  les  grandes 
questions  philosophiaues.  Ce  fut,  d'ailleurs,  le 
résultat  d'influences  multiples  et  longtemps  mal 
v^  connues. 

En  1699,  Fénelon  avait  publié  son  Télémaque. 
Cet  ouvrage  est,  tout  d'abord,  un  roman  à  la  Scu- 
déry habilement  placé  parl'auteur  dansde  délicieux 
paysages  homériques.  N'est-il   pas  question,  en 
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effet,  d'un  jeune  prince  qui  court  le  monde,  comme 
un  Polexandre,  à  la  recherche  de  son  père  ;  et 
toutes  les  nymphes  ou  les  princesses  qu'il  ren- 
contre ne  deviennent-elles  point  amoureuses  de 
ce  chevalier  accompli  ?  Cela  n'est  pas  très  neuf, 
on  le  voit;  mais  voici  quelque  chose  de  plus 
intéressant  et  de  plus  original.  Dans  sa  description 
de  la  Bétique  et  dans  son  éloge  de  l'idéale  Salente, 
l'archevêque  de  Cambrai  nous  expose  la  concep- 
tion qu'il  se  fait  d'une  société  parfaite.  Avant  tout, 
la  simplicité  et  la  pureté  ;  plus  d'arts  corrupteurs  ; 
une  existence  qui  se  rapproche  de  celle  qu'on 
menait  aux  époques  primitives,  lorsque  les  rois 
étaient  pasteurs  et  que  les  princesses  allaient, 
sans  cérémonie,  laverie  Hngedela  famille!  Chez 
des  nations  ainsi  réglées,  la  guerre  ne  tardera 
point  à  disparaître,  la  communauté  des  biens 
s'établira,  et  l'égalité  politique  régnera  partout 
en  souveraine.  Ces  utopies  ne  sont  point  de 
J.-J.  Rousseau,  mais  de  celui  que  Louis  XIV 
appelait:  «  le  bel  esprit  le  plus  chimérique  de 
mon  royaume  ».  Et  cela  suffit  pour  que  Fénelon, 
avec  son  ennuyeux  Télémaque,  ait  ouvert  la  voie 
largement  aux  romanciers  philosophiques  du 
xviii®  siècle. 

En  même  temps  des  influences  plus  fortes  se 
faisaient  sentir.  M"""  de  Murât,  de  la  Force  et 
d'Aulnoy  écrivaient  de  prétendus  romans  histo- 
riques sur  Marguerite  de  Navarre,  Catherine  de 
Bourbon,  François  I".  Leur  maître  à  toutes,  le 
fameux  Courtilz  de  Sandras,  avait  composé  la  Vie 
du  comte  de  Turenne,  Vllisloire  secrète  du  duc  de 
Hohan,  les  Mémoires  du  comte  de  Rochefort  et  de 

3. 
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M.  d'Artagnan  (1).  C'était,  dans  une  intrigue 
inventée  à  plaisir,  la  chronique  du  xvn*  siècle  :  le 
fond  était  mensonger  ;  mais  le  détail  ne  manquait 
point  de  justesse,  et  par  le  contact  avec  la  réalité  on 
arrivait  à  plus  d'exactitude.  Parallèlement  s'exer- 
çait l'action  des  vrais  Mémoires.  Ilssontnombreux 
à  cette  époque  ;  et  les  initiés  purent  apprendre,  en 
écoutant  lire  certaines  pages  de  ces  œuvres 
manuscrites,  comment  on  étudie  les  caractères  et 
les  mœurs,  comment  telle  anecdote  qui  semble 
insignifiante  révèle  au  public  l'homnae  tout  en- 
tier. 

Enfin,  n'oublions  pas  le  succès  de  La  Bruyère, 
qui  présenta  toute  une  galerie  d'originaux  à  la 
malignité  des  contemporains  ;  et  la  vogue  des  co- 
médies de  Dancourt,  où  l'on  trouve  le  fait  divers 
de  la  saison  ;  où  s'agitent  les  femmes  d'argent  et  les 
marchandes  à  la  toilette,  les  hommes  de  robe  et 
les  chevaliers  d'industrie,  les  traitants  voleurs 
aussi  bien  que  les  cochers  insolents  ;  où  revit,  en 
un  mot,  toute  la  société  d'alors  et  non  plus  une 
élite  (2).  Faut-il  donc  s'étonner  si  les  romanciers 
du  xvin*  siècle  respectèrent  davantage  la  vérité,  et 
s'ils  se  dirigèrent,  chaque  jour,  vers  une  imitation 
plus  fidèle  de  la  vie  commune? 

Lesage.  —  Lé  premier,  sous  l'empire  de  ces 
différentes  influences,  Alain-René  Lesage  écrivit 
un  roman  réaliste  (3).  Sorti  d'une  bonne  famille 

(i)  Alexandre  Dumas  père  s'est  inspiré  de  Courtilz  de  Sandras 
pour  son  roman  des  Trois  Mous  quel  aires. 

(2)  Voir,  sur  Dancourt,  noire  volume  la  Comédie. 

(3)  Lesage,  né  à  Sorzeau  en  ifiGS.  niorl  à  Boulogne-sur- Aîcr  en 
1747.  Dépouillé  par  d'infidèles  tuteurs,  il  se  fit  recevoir  avocat, 
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bretonne,  il  était  fier,  honnête,  indépendant.  On  le 
vit  bien,  lorsqu'en  1708  il  répondit  avec  une  dignité 
pleine  de  brusquerie  à  la  duchesse  de  Bouillon  qui 
le  traitait  en  domestique  (1),  et  quand  il  repoussa 
dédaigneusement  les  cent  mille  livres  que  lui 
offraient  certains  financiers,  pour  empêcher  la 
représentation  de  Turcaret.  C'étaient  là  d'excel- 
lentes dispositions  chez  un  romancier,  et  pareil 
homme  devait  peindre  avec  beaucoup  de  franchise 
la  société  contemporaine. 

11  le  fit  tout  d'abord  dans  la  courte  histoire  du 
Diable  boiteux.  L'Espagnol  Louis  Vêlez  de  Gue- 
vara  lui  en  avait  fourni  l'intrigue,  qui  est  d'une 
simplicité  enfantine.  Un  jeune  écolier,  Don  Cléo- 
phas,  a  délivré  le  diable  boiteux  Asmodée,  qu'un 
magicien  retenait  captif  dans  un  bocal.  Pour  lui 
prouver  sa  reconnaissance,  notre  excellent  démon 
promène  l'étudiant  à  travers  la  ville  et  lui  fait  voir 
ce  qlii  se  passe  à  l'intérieur  des  maisons,  comme 
«  on  voit  le  dedans  d'un  pâté  dont  on  vient  d'ôter 
la  croûte  ».  Enfin,  avant  de  le  quitter,  il  le  marie 
avec  la  fille  unique  d'un  riche  seigneur  castillan. 
Ici,  l'intrigue  n'importe  guère,  et  Lesage  ne  s'est 
pas  mis  en  frais  d'invention.  Grâce  à  ce  fil  ténu, 
il  a  relié  ensemble  des  portraits,  des  tableaux  de 
mœurs,  des  anecdotes  satiriques.  Dans  le  cha- 
pitre III,  par  exemple,  Asmodée  présente  à  Don 


mais  n'exerça  guère  cette  profession,  n  écrivit  des  romans,  des 
pièces  pour  le  théâtre  de  la  Foire,  et  la  courageuse  comédie  du 
Turcaret  qui  reste  son  chef-d'œuvre  avec  Gil  Blas. 

(i)  Lesage  devait  lire  Tarcarel  chez  cette  dame.  II  arriva  un  peu 
en  retard.  «  Vous  nous  avez  fait  perdre  une  heure  »,  lui  dit  aigre- 
ment la  duchesse.  <  Eh  bien!  je  vais  vous  en  faire  gagner  deux  », 
repartit  Lesage,  et  il  sortit. 
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CJéophas  un  bourgeois  avare,  un  vieux  beau,  un 
musicien,  un  alchimiste,  un  poète  tragique,  des 
joueurs,  des  héritiers  cupides.  On  croirait  lire  du 
La  Bruyère,  et,  pour  que  la  ressemblance  soit 
plus  complète,  les  allusions  abondent  presque  à 
chaque  page  (1).  C'était  une  bonne  promesse  que 
le  Diable  boiteux^  et  Lesage  sut  la  tenir  dans  le 
Gil  Blas. 

Notre  romancier  consacra  près  de  vingt-huit  ans 
à  la  composition  de  sa  nouvelle  œuvre.  La  pre- 
mière partie  fut  publiée  en  1715,  la  seconde  en 
1724,  et  c'est  en  1735  seulement  qu'on  posséda 
l'ensemble  du  Gil  Blas {"1).  Lesage  n'avait  épargné, 
on  le  voit,  ni  son  temps,  ni  sa  peine.  On  l'accusa 
cependant  d'avoir  fait  là  une  besogne  facile.  Le 
jésuite  Isla,  Voltaire  et  Llorente  prétendirent  qu'il 
avait  traduit  ou  démarqué  certain  ouvrage 
espagnol.  Mais  jamais  on  n'a  pu  nous  mettre  sous 
les  yeux  le  modèle,  et  l'originalité  du  Gil  Blas 
demeure  jusqu'à  présent  incontestable.  Il  est 
seulement  exact  que  Lesage  s'inspira  des  romans 
picaresques,  comme  Lazarille  de  Tormes^  Guzman 
d'Alfarache,  Don  Pablo  de  Ségovie.  Ces  livres, 
dont  un  picaro^  c'est-à-dire  un  voleur,  est  géné- 
ralement le  héros,  ne  racontent,  souvent  avec 
grossièreté,  que  les  exploits  de  va-nu-pieds,  de 
pouilleux,  d'aventuriers  sans  vergogne.  Lesage 
ne  craignit  point  d'aller  chercher  un  cadre  dans 
cette  littérature  de  bagne  ;  mais  l'histoire  d'un 


(i)  Par  exemple,  l'auteur  Dufresny  au  ch.  III  et  l'acteur  Baron 
au  ch.  XIV. 

(2)  La  première  partie  comprenait  les  livres  I  à  VI;  la  seconde, 
les  livres  Vil  à  IX  ;  la  dernière,  les  livres  X  à  XII. 


DE  LESAGE  A  CHATEAUBRIAND.  •  49 

pîcaro  lui  servit  à  tracer  un  tableau  pittoresque 
de  la  société  française  entre  1710  et  1735. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  Gil  Blas  ?  Le  fils  de 
pauvres  gens  qui  sont  devenus  femme  de  chambre  et 
écuyer.  Il  reçoit  une  bonne  éducation,  grâce  à  son 
oncle,  un  chanoine  d'Oviédo,  et,  lorsqu'il  atteint  l'âge 
de  dix-sept  ans,  il  quitte  son  pays  natal  pour  s'en  aller 
étudier  à  l'université  deSalamanque.  Malheureusement, 
il  fait  sur  sa  route  de  fâcheuses  rencontres  :  des  auber- 
gistes, des  muletiers,  des  aventurières  l'exploitent  ;  des 
brigands  le  capturent  et  l'incorporent  dans  leur  bande  ; 
des  alguazils  lui  retournent  ses  poches  avec  plus  de  dé- 
sinvolture que  les  brigands.  Obligé  de  prendre  un  mé- 
tier, il  devient  tout  d'abord  laquais  chez  un  chanoine  et 
il  entre  plus  tard  au  service  du  terrible  docteur  San- 
grado.  Improvisé  médecin  par  son  maître,  il  acquiert 
vite  de  la  réputation,  et  peu  s'en  faut  qu'on  ne  vénère 
en  lui  un  Esculape  renommé.  Mais  un  déplorable  acci- 
dent interrompt  cette  brillante  carrière  :  le  pauvre  Gil 
Blas  retombe  dans  la  domesticité  !  Successivement 
nous  le  voyons  servir  un  petit-maître,  une  comédienne, 
un  vieillard  coquet,  une  dame  de  qualité.  Puis,  un 
grand  seigneur  le  choisit  comme  intendant  ;  il  est 
homme  de  confiance  d'un  richard  qu'il  exploite  ;  il 
remplit  l'office  de  secrétaire  auprès  de  l'archevêque  de 
Grenade  et  du  duc  de  Lerme,  le  premier  ministre.  Une 
disgrâce  momentanée  n'arrête  point  le  cours  de  cette 
heureuse  fortune.  Bientôt,  après  avoir  reçu  en  cadeau  le 
domaine  de  Lirias,  il  plaît  au  duc  d'Olivarès,  il  est  ano-, 
bli,  et,  favori  de  l'illustre  politique,  il  vieillit  au  milieit 
de  la  considération  générale. 

Le  Gil  Blas  est  donc  avant  tout  un  traité  sur  le 
moyen  de  parvenir,  comme  l'avaient  fait  Albéroni 
et  Gourville.  Mais,  en  même  temps,    c'est   une 


\ 
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revue  complète  des  originaux  de  l'époque. 
Derrière  l'aventurier,  qui  occupe  le  devant  de 
la  scène,  nous  voyons  grouiller  et  défiler  une 
cohue.  Des  hommes  de  toutes  les  classes  y  fîguren  t, 
depuis  les  princes  et  les  ministres  jusqu'aux 
alguazils  et  aux  fripons.  Comédiennes  et  filles 
d'intrigues  y  coudoient  les  grandes  dames,  tandis 
que  les  soubrettes  conspirent  avec  les  duègnes. 
Et  tout  ce  monde  est  représenté  dans  son  milieu, 
avec  son  costume  et  ses  habitudes  particulières  (1). 
Ce  ne  sont  plus  de  pâles  Céladons  ou  de  vapo- 
reuses Astrées  ;  mais  des  hommes  ou  des  femmes, 
qui  mangent  et  qui  boivent,  qui  agissent  et  qui 
parlent  comme  de  simples  mortels  doivent  le  faire. 
Trop  longtemps  nous  avions  connu  des  héros  qui 
n'avaient  rien  d'humain.  Voici  la  réalité  !  Voici  la 

viel 

Dans  cette  foule  qui  se  presse,  distinguons 
quelques  types  importants.  De  ce  côté,  s'avancent 
^  en  se  chamaillant  Sangrado,  Oquetos,  Andros  et 
\^-  Cuchillo,  docteurs  sinistres  qui  taillent,  qui 
tranchent,  qui  saignent,  et  qui  font,  en  moins  de 
quarante  jours,  «  autant  de  veuves  et  d'orphelins 
que  le  siège  de  Troie  ».  Si  vous  craignez  la 
Faculté,  ne  riez  point;  car  ce  sont  là  Messieurs 
Hecquet,  Andry,  Procope-Gouteaux,  dont  les 
drogues  purgatives  et  la  lancette  causaient  à  Paris 
le  bonheur  de  certains  fils  et  de  presque  tous  les 
neveux.  Après  avoir  évité  ces  Esculapes,  entrez 
chez  la  belle  Arsénié  :  vous  y  trouverez  des  his- 
trions pétris  d'orgueil,  insolents,  sans  aucun  goût, 

(i)  Voir,  par  exemple,  la  duègne  Léonarde  (I,  4).  le  licencié  Se- 
dillo  (il,  i),  l'archevêque  de  Grenade  (VII,  2  et 3),  etc. 
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sans  aucun  mérite  ;  et  vous  reconnaîtrez  en  eux 
les  Beaubourg,  les  Baron,  les  Desmares,  cette 
Comédie  Française  que  Lesage  haïssait  et  mé- 
prisait. De  même,  la  précieuse  M™""  de  Chaves^  - 
n'est  autre  que  la  marquise  de  Lambert;  et  les 
poètes  au  style  alambiqué,  dont  le  salon  est  rem- 
pli, ressemblent  fort  à  Fontenelle,  à  Lamotte,  à 
Tourreil,  ces  Benserades  ou  ces  Voitures  d'un 
nouvel  hôtel  de  Rambouillet.  De  pareilles  allu- 
sions nous  garantissent  l'exactitude  de  la  pein- 
ture et  donnent  une  grande  valeur  à  cette  œuvre, 
que  ne  déparent  point,  comme  le  Roman  comique, 
des  caricatures  regrettables.  -B^.t^- 

Que  manque-t-il  donc  au  Gil  Blasf...  11  lui 
manque,  en  premier  lieu,  d'être  solidement  com-  ^  ' 
posé.  Ainsi  que  le  Diable  boiteux^  c'est  trop  une 
galerie  de  portraits  et  une  série  de  tableaux,  entre 
lesquels,  grâce  au  personnage  principal,  Lesage 
met  une  liaison  plus  ingénieuse  que  solide. 
D'autre  part,  la  morale  de  ce  roman  est  dépourvue 
de  noblesse  et  d'élévation.  Gil  Blas  a  beau  rougir, 
parler  de  ses  remords,  faire  des  amendes  hono- 
rables :  il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  a  maintes  y^ 
fois  volé,  qu'il  renie  ses  camarades  et  ses  parents 
dans  la  misère,  qu'il  prélève  de  nombreux  pots- 
de-vin  sur  les  malheureux  solliciteurs.  Cela  nous 
gâte  quelque  peu  ce  livre  spirituellement  et  joli- 
ment écrit,  mais  où  la  raillerie  domine  et  où  l'on 
désire  parfois  autre  chose.  Oui  I  le  G/7  Blas  est 
déjà  un  bon  roman  réaliste,  et  nul  n'a  plus  de 
bon  sens,  plus  d'esprit  que  son  auteur,  excepté 
Boileau  et  Molière.  Toutefois,  après  l'aimable  et 
ironique  Lesage,  le  roman   n'était  point  parfait 
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encore.  Il  fallait  des  gens  qui  eussent  de  la  sensi- 
bilité et  du  cœur.  Il  fallait  l'abbé  Prévost  et  le 
citoyen  de  Genève. 

r 

Marivaux  et  l'abbé  Prévost.  —  Au  moment 
où  Lesage  terminait  son  Gil  Blas^  un  auteur, 
justement  célèbre  par  de  fines  et  charmantes  co- 
médies,   publiait   deux  romans    de    mœurs.  Ce- 

^tait  Pierre  Carlet  de  Ghamblain  de  Marivaux  (1). 

,  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  donné  quelques  pâles 
copies  des  Cassandre  et  des  Cléopâtre.  Mais  la 
pratique  du  théâtre  et  celle  du  journalisme  le 
ramenèrent  à  une  imitation  plus  exacte  de  la  vie. 
Si  bien  qu'on  ne  saurait  esquisser  l'évolution  du 
genre  sans  lui  consacrer  quelques  lignes. 

Marianne, owle^  Aventures  delà  Comtesse  de***^ 
raconte  les  amours  d'une  jeune  et  séduisante 
grisette  qui,  après  avoir  couru  mille  dangers, 
finit  par  épouser  celui  qu'elle  aime.  Le  Paysan 
parvenu  est  l'histoire  d'un  villageois  habile,  se 
mariant  avec  une  vieille  femme  riche  dont  il  était 
le  domestique,  et  obtenant  une  belle    situation 

/dans  les  finances  (2).  On  devine  ce  que  des  sujets 
pareils  offraient  d'heureuses  occasions  à  un  ob- 
servateur et  à  un  peintre  de  la  société.  Aussi 
Marivaux  nous  introduit  dans  de  curieux  intérieurs 
bourgeois;  il   crayonne    d'une   main  ferme   des 


(i)  Marivaux,  né  en  i688,  mourut  en  1768.  Il  rédigea  plusieurs 
journaux  intitulés  le  Speclaleat  français,  Vlndigenl  philosophe,  le 
Cabinet  du  philosophe,  et  écrivit  des  pièces  de  théâtre  que  nous 
apprécions  dans  notre  volume  sur  la  Comédie. 

(2)  Marianne,  en  ii  parties,  fut  publiée  de  1781  à  17^1  ;  le  Paysan 
parvenu,  en  5  parties,  fut  imprimé  de  1735  à  1786.  Marivaux  n'acheva 
ni  l'un  ni  l'autre. 
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portraits  de  vieilles  filles  dévotes,  de  directeurs 
patelins,  de  petites  gens  bavards  et  peu  gênés;  il 
se  plaît  à  narrer  la  dispute  homérique  d'un  cocher 
goguenard  et  d'une  lingère  prompte  à  la  riposte. 
Les  contemporains  se  montrèrent  choqués  de 
cela  ;  et  le  sérieux  d'Alembert  lui  reprochait  de 
s'être  permis  «  quelques  détails  ignobles,  en 
voulant  mettre  dans  ses  tableaux  populaires  trop 
de  vérité  ».  Marivaux  répliqua  vertement  qu'on  a 
le  droit  de  peindre  les  choses  qui  existent  dans  la 
nature,  si  toutefois  elles  présentent  un  intérêt 
quelconque;  et  c'est  en  appliquant  ces  théories 
qu'il  se  rapprocha  du  réel,  plus  que  ne  l'avait  fait 
son  devancier.  Malheureusement,  ni  Marianne  ni 
le  Paysan  parvenu  ne  furent  terminés  par  l'auteur. 
Malheureusement  aussi,  ce  n'est  point  une  passion 
profonde  et  sincère  qu'il  nous  expose.  Et  cela 
diminue  le  mérite  de  ses  ouvrages,  où  l'on  relève 
souvent  des  traits  de  mœurs  bien  observés. 

Marivaux  développait  seulement  les  quahtés 
dont  Lesage  avait  fait  preuve  en  son  Gil  Blas. 
Louis-Antoine  Prévost  d'Exilés  apporta  quelque 
chose  de  nouveau  (1).  C'était  un  homme  étrange 
que  cet  écrivain  !  Jésuite,  soldat,  bénédictin,  il 
jette  successivement  le  froc  ou  la  casaque  aux 
orties.  Il  a  le  goût  des  aventures,  se  mêle  de 
journalisme  et  vit  assez  longtemps  à  l'étranger. 
11  meurt  enfin,  laissant  derrière  lui  112  volumes 
écrits  en  trente-cinq  années  de  travail.  Cette 
existence  tourmentée  fit  un  grand  romancier  de 
l'abbé    Prévost.   Il  lui   suffisait  de  se   souvenir. 

(i)  L'abbé  Prévost  naquit  à  Hesdin,  en  1697,  et  mourut  en  17Ô3, 
sur  une  grande  route,  de  la  rupture  d  un  anévrisme. 
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N'avait-il  pas  fréquenté  les  milieux  où  iî  conduit 
ses  héros?  N'avait-il  point  surtout  éprouvé  les 
luttes  intérieures  d'un  Patrice,  d'un  Cleveland, 
d'un  chevalier  des  Grieux,  ainsi  que  la  mélan- 
colie pesante  dont  sont  accablées  leurs  âmes 
après  les  orages  de  la  passion  ? 

Les  romans  constituent  environ  la  moitié  de 
son  œuvre  (1).  Ils  valurent  une  brillante  réputa- 
tion à  leur  auteur  ;  et  d'excellents  esprits  tinrent 
en  haute  estime  le  Doyen  de  Killerîne,  les 
Mémoires  d'un  homme  de  qualité,  Cleveland 
et  l'Histoire  d'une  Grecque  moderne.  Évidem- 
ment ces  longs  romans  ne  sont  point  exempts  de 
défauts.  On  y  rencontre  des  pirates  ;  il  y  a  encore 
des  enlèvements;  et  certains  récits  secondaires  se 
grefTent  sur  l'action  principale.  Mais,  en  revanche, 
que  de  nouveautés!  Que  de  choses  auxquelles 
n'avaient  jamais  songé  les  Scudéry  ou  les  Gom 
berville  ! 

Prévost  paie,  tout  d'abord,  son  tribut  aux  goûts 
de  l'époque.  Admirateur  de  Féuelon,  il  développe 
dans  son  Cleveland  des  rêves  philosophiques  et 
des  utopies.  A  propos  de  la  colonie  rochelloise,  il 
pose  le  problème  de  la  communauté  des  biens  et 
du  socialisme  d'État.  Et,  quand  l'aventurier  se 
mêle  en  Amérique  de  donner  une  constitution  à 
des  sauvages,  la  doctrine  de  Prévost  sur  la  civili- 
sation était  bien  faite  pour  charmer  J.-J.  Rousseau 
qu'elle  enthousiasma.  En  même  temps,  la  sensi- 
bilité, qui  manquait  à  Lesage,  s'affirme  dans  les 
romans  de  notre  abbé.   Le  Patrice  du  Doyen  de 

(i)  11  écrivit  5g  volumes  de  romans  !...  Nous  ne  citons  que  les 
titres  des  plus  célèbres. 


DE  LESAGE   A  CHATEAUBRIAND.  55 

Killerine  est  tourmenté  par  le  spleen  et  en  proie 
à  des  désirs  aussi  vagues  qu'inassouvis.  Il  aura, 
au  début  de  notre  siècle,  un  petit-fils  célèbre  : 
le  René  de  Chateaubriand  !  Voilà  ce  que  recherche 
Prévost;  et,  lui,  qui  adorait  les  tragédies  de 
Racine,  il  veut  avec  des  drames  d'amour  faire 
pleurer  les  personnes  sensibles.  Mais  l'envie  d'être 
pathétique  l'entraîne  souvent  un  peu  loin  et  il 
ne  recule  point  devant  l'horrible  ou  le  macabre. 
Un  homme  s'enferme  vivant  dans  le  caveau  de 
son  épouse.  Une  jeune  femme  se  suicide;  et,  à 
travers  le  plancher,  le  sang  que  verse  la  blessure 
dégoutte  sur  la  tête  d'autres  gens  épouvantés.  Ou 
bien  des  cavaliers  féroces  condamnent  à  mort  leur 
pauvre  sœur  et  lui  a*mènent  un  cordelier  pour 
qu'il  l'entende  en  confession.  C'est  de  l'Edgar  Poë 
avant  la  lettre  ;  c'est  l'annonce  du  théâtre  roman- 
tique (1);  et  il  fallait  du  courage  à  Prévost  pour 
risquer  cela,  au  moment  oii  éclatait  dans  les 
salons  le  rire  sarcastique  de  Voltaire. 

Ces  infortunes  et  ces  horreurs,  quelle  en  est  la 
cause?  La  passion!...  Et,  pour  voir  comment 
Prévost  sut  la  peindre,  lisez  Manon  Lescaut,  ce 
délicieux  épisode  des  Mémoires  d'un  homme  de 
qualité,  auquel  il  doit  d'être  immortel  (2). 

Le  chevalier  des  Grieux,  à  peine  âgé  de  dix-sept 
ans,  rencontre  dans  la  cour  d'une  hôtellerie  une 
charmante  jeune  fille  nommée  Manon.   Il  tombe 


(i)  Qu'on  se  souvienne  du  billot  dans  l'alcôve  de  Catarina  {An- 
çelo),  du  dénouemeni  de  Lucrèce  Borgia  avec  les  cercueils,  et  du 
dernier  acte  du  Roi  s'amuse. 

(2)  C'était  la  septième  partie  des  Mémoires.  Prévost  la  publia 
séparément  à  Paris  en  17.33,  et  «  on  y  courut  comme  au  feu  » 
(Mathieu  Marais). 
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amoureux  d'elle  ;  et,  désormais,  il  n'est  point  de 
vilaine  action  qu'il  ne  commette  pour  conserver 
la  tendresse  de  son  amie.  Gela  dure  jusqu'au  jour 
où  des  ordres  sévères  bannissent  Manon  au  Ca- 
nada. Des  Grieux  s'embarque  avec  elle,  et,  après 
des  aventures  lamentables,  il  ensevelit  dans  la 
savane  le  cadavre  de  celle  qu'il  aimait.  i 

Simple  comme  une  pièce  de  Racine,  ce  roman 
est  plein  de  la  passion  qui  animait  Phèdre  et 
Bajazel.  Négligez  Manon,  l'enfant  coquette  et 
légère,  incapable  dans  son  inconscience  native  de 
distinguer  le  bien  et  le  mal.  Trop  longtemps,  on 
la  considéra  comme  l'héroïne  du  livre  :  le  person- 
nage important  de  l'histoire,  c'est  Des  Grieux.  En 
lui,  vous  trouverez  la  passion  fatale  et  subite, 
puisqu'un  instant  suffit  pour  décider  de  son  exis- 
tence. En  lui,  vous  aurez  la  passion  absorbante  et 
éternelle  ;  car  elle  le  force  à  tricher  au  jeu  et  à 
tuer  ;  car,  malgré  les  déboires  et  les  épreuves,  il 
suit  Manon  jusqu'au  bout.  Et  l'on  désirerait  chez 
Prévost  la  condamnation  formelle  de  ces  erreurs 
morales;  mais  il  faut  admirer,  comme  le  fit  Alfred 
de  Musset,  le  réalisme  et  le  pathétique  d'un  tel 
récit  (1). 

En  terminant,  il  serait  injuste  de  ne  point  men- 
tionner les  traductions  de  Prévost.  Elles  ont  leur 
importance  dans  l'histoire  du  roman.  Pendant 
son  exil  à  Londres,  il  avait  pratiqué  les  œuvres  de 
Richardson  :  Clarisse  Harlowe  et  Paméla.  Il  en 


(i)  Voir  le  passage  célèbre  de  Namouna  : 

Pourquoi  Manon  Lescaut,  dès  la  première  scène, 

Est-elle  si  vivante  et  si  vraiment  humaine 

Qu'il  semble  qu'on  l'a  vue  et  que  c'est  un  portrait...  etc. 
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comprit  la  valeur  et  il  entreprit  de  les  faire  con- 
naître aux  Français.  Ce  fut  un  signalé  service 
qu'il  leur  rendit.  Jean-Jacques  lut  ces  romans  par 
lellres  où,  s'occupant  très  peu  de  l'aventure,  on 
agite  des  questions  morales  ;  et  c'est  aux  traduc- 
tions de  Prévost  que  nous  devons  sans  doute 
la  Nouvelle  Héloïse. 

Auteur  original  et  traducteur,  l'abbé  exerça 
donc  une  action  considérable  sur  la  direction  que 
prit  le  genre,  vers  le  milieu  du  xvm''  siècle.  Il 
nous  décrit  la  passion  avec  force,  avec  éloquence, 
avec  poésie.  Et  c'est  pourquoi  tous  les  romanciers 
s'inclinent  aujourd'hui  devant  «  ce  moine  dé-  , 
froqué  »,  comme  l'appelait  Mathieu  Marais  ;  car  il 
fut  un  grand  réaliste  et  un  grand  poète 

/ 

Le  roman  philosophique.  —  Vers  le  milieu \ 
*  du  xviii''  siècle,  le  roman  devient  philosophique. 
On  n'avait  point   attendu  J.-J.    Rousseau   pour 
faire  quelques  essais  dans  ce  genre  spécial.  Mais,  r\ 

avant  lui,  tous  les  auteurs  ne  voyaient  là  qu'un 
moyen  d'exposer  leurs  idées  sous  une  forme 
agréable.  C'étaient  des  moralistes  ou  des  satiri- 
ques. Ce  n'étaient  point  vraiment  des  roman- 
ciers. 

A  cette  école  appartiennent  les  Lettres  per- 
sanes de  Montesquieu  (1).  Le  spirituel  magistrat 
suppose  que  deux  Persans,  Usbeck  et  Rica, 
voyagent  en  Europe  et  communiquent  leurs  im- 
pressions aux  amis  restés  en  Orient.  Il  y  a  bien 
une  intrigue;  mais  elle  est  frêle.  Nous  relevons 

(i)  Les  Lellres  persanes,  au  nombre  de  i5o,  fureut  écrites  veri 
1718  et  publiées  en  1721. 
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également  quelques  détails  de  mœurs  asiatiques; 
mais  Montesquieu  les  avait  empruntés  aux  rela- 
tions des  explorateurs  Tavernier  et  Chardin, 
L'intérêt  du  livre  n  était  point  là.  Il  consistait 
dans  les  portraits  :  ceux  du  nouvelliste,  du  méde- 
cin, du  chercheur  d'esprit,  par  exemple,  qui 
rappellent  le  genre  de  La  Bruyère.  Il  résultait 
surtout  des  attaques  contre  Louis  XIV  et  contre 
le  pape,  ou  de  la  discussion  de  certains  problèmes 
sociaux  :  la  tolérance,  la  valeur  respective  des 
différents  ordres  de  l'État,  l'influence  du  climat 
sur  les  mœurs  d'un  peuple.  Le  roman  disparaît  et 
c'est  plutôt  un  ouvrage  de  satire  morale  et  poli- 
tique, qu'on  lit...  comme  un  roman,  grâce  à  la 
vivacité  du  style. 

Avec  Voltaire,  nous  avons  déjà  mieux  (1). 
Zadîg,  Candide  et  la  Princesse  de  Babylone 
sont  des  contes  fort  amusants,  quoique  très 
simples  et  peu  variés.  A  vrai  dire,  rien  de  plus 
fantaisiste  ;  et,  quand  on  a  pratiqué  Gil  Blas  ou 
Manon  Lescaut^  on  sourit  des  licornes,  dont  nous 
parle  le  «  patriarche  »,  et  de  ce  pays  d'Eldorado, 
dans  lequel  lingots  d'or,  émeraudes,  pierreries 
servent  à  paver  les  grands  chemins.  C'est  froid, 
c'est  enfantin,  et  l'on  regrette  l'absence  de  cette 
imagination  créatrice  qui  animait  dans  l'œuvre 
d'un  Rabelais  ou  d'un  Swift  les  abstractions  et 
les  chimères. 

Toutefois,  que  prétendait  l'auteur  de  Candide? 
Philosopher  agréablement,   sans  prendre  le  ton 


(i)  Outre  les  ouvrages  cités,  rappelons  l'Ingénu,  Micromégas, 
l'Homme  aax  quarante  écas,  Jeannot  el  Colin,  etc.  Quelques-uns 
comptent  60  pages*,  d'autres  tiennent  en  2  feuillets. 


\ 
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dogmatique,  sans  avoir  l'air  de  prêcher  une 
doctrine.  Et  il  réussit  à  merveille.  Jamais  on  ne 
retrouvera  cette  facilité  charmante,  cet  esprit  qui 
pétille,  ce  style  vif  et  gracieux.  Mais  quelle  triste  n^ 
philosophie  et  quelle  satire  désespérante  de  notre 
espèce  I  Partout  Voltaire  se  plaît  à  nous  faire  / 
constater  cruellement  notre  méchanceté  ou  noire  \^ 
incurable  sottise.  Partout  il  tâche  de  nous  prouver 
que«  l'univers  estabsurde  »,  que  le  mal  règne  sans 
conteste  ici-bas,  et  qu'il  ne  faut  point  espérer  un 
avenir  plus  doux  en  un  monde  meilleur  (1).  Ce 
pessimisme  étroit  nous  blesse  ;  cette  joie  mau- 
vaise qu'il  éprouve  à  nous  persuader  de  notre 
néant  irrite  tous  les  cœurs  sensibles,  et,  quand, 
avec  son  rire  éternel,  il  bafoue  nos  admirations, 
nos  croyances,  nos  espoirs,  on  applaudit  la  pro- 
testation éloquente  d'un  Victor  Hugo  et  d'un 
Musset  (2).  Aussi,  la  façon  dont  fut  traité  le 
roman  philosophique  dans  la  première  moitié  du 
XVIII*  siècle  nous  semble-t-elle  trop  satirique  et 
assez  déplaisante.  On  s'en  aperçut  bien  quand 
d'autres  romanciers  s'avisèrent  de  recommencer 
Candide,  avec  moins  de  succès  et  surtout  avec 
moins  de  talent. 

C'est  alors  qu'un  homme  se  dresse,  qui  fut  en 
tout  l'antithèse  de  Voltaire.  Celui-là  n'est  point 
Seulement  un  critique,  c'est  un  poète;  il  a  un 
idéal  et  il  en  poursuit  la  réalisation  ;  il  dit  à  ses 
confrères  de  l'Encyclopédie  :  «  Je  ne  puis  souffrir 


(i)  Tout  le  roman  de  Candide  est  le  développement  de  cela. 

(2)  V.  Hugo  :  Rayons  el  ombres  («  Regard  jeté  dans  une  man- 
sarde >)  ;  Alfred  de  Musset  :  RoUa  (tout  le  passage  :  «  Dors-tu 
content,  Voltaire..  •  etcJ. 


60  LE   ROMAN. 

cette  rage  de  tout  détruire  sans  rien  édifier,  »  Et, 
en  1760,  paraît  un  roman,  qui  est  une  date  dans 
l'histoire  de  notre  littérature  :  La  Nouvelle 
Héloïse,  lettres  de  deux  amants,  habitants  d'une 
petite  ville  au  pied  des  Alpes. 

Rarement  les  critiques  littéraires  ont  trouvé 
meilleure  occasion  d'expliquer  une  œuvre  par  le 
caractère  de  l'homme  et  par  ce  que  l'on  appelle 
«  le  milieu  ».  J.-J.  Rousseau  était  doué  d'une 
sensibilité  maladive  que  développèrent  les  mau- 
vaises lectures,  faites  pendant  l'enfance,  et  les 
malheurs  de  la  jeunesse.  Longtemps  avant  de 
mourir  presque  fou,  il  s'exaltait  pour  la  moindre 

'^  chose  et  pleurait  en  voyant  de  la  pervenche 
fleurie.  Avec  un  tel  tempérament,  on  doit  écrire 
un  superbe  roman  de  passion.  D'autre  part, 
lorsque  M""^  d'Épinay  eut  installé  Jean-Jacques  à 
l'Ermitage,  notre  philosophe  subit  une  véritable 
crise  morale,  qu'il  raconte  dans  les  Confessions. 
Comme  plus  tard  Chateaubriand,  il  rêva  à  d'ima- 
ginaires sylphides;  il  s'éprit  de  M™®  d'Houdetot, 
qui  était  laide  et  qui  ne  l'aimait  point  ;  il  résolut 
de  dire  en  une  œuvre  sincère  l'amour  dont  son 

'  '  cœur  était  rempli.  Enfin,  depuis  le  Discours  sur 
les  sciences  et  les  arts,  il  soutenait  que  l'homme 
'  avait  été  victime  de  la  civilisation  ;  il  voulait  le 
ramener  au  bienheureux  état  de  nature,  et  il 
combattait  la  société  mondaine  telle  que  l'avaient 
constituée  le  xvii''  et  le  xvni*  siècle.  De  ce  tempé- 
rament, de  ces  circonstances,  de  ce  système, 
/  naquit  la  Nouvelle  Héloïse,  où  il  prit  pour  décor 
les  paysages  de  la  contrée  natale,  où  il  imita 
Richardson    en    adoptant    la    forme    du    roman 
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par  lettres.  Rousseau  ne  nous  dissimule  point  ^ 
son  triomphe.  M™^  de  Luxembourg,  paraît-il,  ^ 
«  s'engoua  de  la  Julie  et  de  son  auteur  »  ;  M""®  de 
Talmont,  qui  recevait  l'ouvrage  au  moment  d'aller 
au  bal,  congédia  ses  domestiques  et  ne  quitta 
point  le  livre  qu'elle  n'eût  tout  lu  ;  Diderot,  lui- 
même,  nous  avoue  qu'il  n'y  avait  point  encore 
«  d'exemples  d'un  succès  pareil  ».  Cherchons 
dans  la  Nouvelle  Héloïse  ce  qui  pouvait  légi- 
timer cet  enthousiasme. 


Le  jeune  Saint-Preux  a  été  choisi  pour  être  le  précep- 
teur de  Julie  d'Étanges,  dont  la  famille  habite  une  petite 
ville  au  pied  des  Alpes.  Bientôt,  comme  jadis  Abélard, 
il  tombe  amoureux  de  son  élève  ;  et,  comme  Héloïse,  la 
jeune  fille  répond  à  l'amour  de  son  professeur.  Mais  le 
baron  d'Etanges  ne  consentirait  point  à  un  mariage;  on 
commence  à  jaser;  et,  pour  éviter  tout  scandale,  les 
deux  amants  se  résignent  à  une  séparation  nécessaire. 
Cependant,  la  veille  du  départ,  Julie  prête  serment  de 
n  épouser  jamais  que  Saint-Preux.  Malheureuse  pro- 
messe, qu'elle  ne  saurait  longtemps  tenir!  Après  la  mort 
de  sa  mère,  qui  avait  surpris  leur  intrigue,  Julie  se  voit 
obligée  par  le  baron  de  se  marier  avec  M.  de  Wolmar. 
Saint-Preux  rend  sa  parole  à  la  nouvelle  Héloïse,  et,  sur 
une  escadre  anglaise,  il  s'en  va  faire  le  tour  du  monde. 

Quatre  ans  s'écoulent,  et  le  voyageur  rentre  en 
France.  Il  n'a  rien  oublié  ;  sa  passion  est  aussi  forte  ; 
mais  il  apprend  par  Claire,  une  cousine  de  Julie ^  que 
les  Wolmar  vivent  très  unis,  d'une  façon  patriarcale. 
Avant  peu,  il  lui  est  loisible  de  s'en  rendre  compte. 
M.  de  Wolmar  n'ignore  point  le  passé  ;  mais  il  veut  que 
l'amour  se  transforme  en  une  amitié  sainte,  et,  rêvant 
d'unir  Claire  et  Saint-Preux,  il  invite  ce  dernier  à  venir 
habiter  dans  la  maison  de  Clarens. 

Lbvrault.  —  Le  Boman.  4 
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Voilà  les  deux  amants  en  présence  !  Voilà  une  crise 
terrible  qui,  bientôt,  se  déclare  !  L'amour  serait  même 
le  plus  fort,  si  une  catastrophe  ne  se  produisait  en 
temps  opportun.  Pendant  une  promenade  sur  le  lac  de 
Genève,  le  fils  de  Julie  va  se  noyer  :  sa  mère  le  sauve  à 
grand'peine,  et  meurt,  quelques  jours  plus  tard,  victime 
de  son  dévouement. 

C'est  simple!  mais,  dans  celte  intrigue,  aussi 
peu  compliquée  que  celle  de  Manon  Lescaut ,  Jean- 
Jacques  sut  mettre  beaucoup  de  choses  suscep- 
tibles d'enthousiasmer  les  contemporains. 
/  Réalisant  ce  que  Diderot  avait  rêvé  de  faire  au 
théâtre,  il  nous  émeut  avec  les  aventures  tragiques 
d'honnêtes  gens  qui  appartiennent  à  la  petite 
noblesse  ou  au  tiers  état.  Et,  si  l'auteur  du  Père 
de  famille  avait  mis  des  personnages  aussi  inté- 
ressants sur  la  scène,  nul  doute  que  ses  drames 
bourgeois  n'eussent  obtenu  le  succès  de  la 
Nouvelle  Héloïse! 

Ces  gens  de  condition  moyenne,  devenus  des 
héros  au  même  titre  qu'un  Cyrus,  une  Mandane, 
une  Clélie,quellevie  leur  faitmenerJ. -J.Rousseau? 
Oh  I  ce  n'est  point  la  vie  mondaine  ;  et  Saint-Preux 
lors  de  son  voyage  à  Paris,  n'a  point  assez  de 
sarcasmes  pour  ces  oisifs  toujours  à  la  recherche 
de  vains  plaisirs,  toujours  occupés  de  spectacles, 
de  galanterie,  d'intrigues  de  salons.  Mais  qu'elle 
est  exemplaire  et  qu'elle  est  morale,  l'existence 
des  habitants  de  Clarens  !  Dans  leur  demeure,  rien 
qui  rappelle  les  châteaux  du  xviii"  siècle  I  On  n'y 
trouve  pas  de  volière,  mais  une  basse-cour  ;  et  les 
châtelains  ont  préféré  un  potager  fertile  aux 
parterres   pleins  de  fleurs  rares.  Autour   d'eux 
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-s'agiten  t  de  bons  serviteurs,  choisis  après  un  stage, 
ettraitésen  véritables  camarades,  puisqueWolmar 
préside  à  leurs  jeux  rustiques  et  que  Julie  ne 
dédaigne  point  de  danser  «  avec  ses  propresgens  ». 
Les  maîtres,  d'ailleurs,  donnent  l'exemple  à  tous. 
Le  mari  travaille  dans  les  champs  à  côté  des 
paysans  et  des  journaliers.  La  femme  s'occupe  du 
logis,  va  faire  l'aumône  et  visiter  les  malades,  élève 
ses  fils  selon  les  préceptes  de  VÉmile.  Et  ils  vivent 
heureux,  ces  bourgeois  campagnards,  en  se  rappro- 
chant de  la  bonne  nature,  en  s'éloignant  du  con- 
fort et  du  luxe  tant  recherchés  par  M.  de  Voltaire. 
Voilà  l'idéal  de  Jean-Jacques  !  Voilà  ce  t[ue  très 
justement  on  appela  son  «  Arcadie  »  ! 

En  plein  siècle  mondain,  cette  églogue  charma 
parle  contraste;  mais  d'autres  qualités  assurèrent 
le  succès  de  l'œuvre.  Il  y  eut,  tout  d'abord,  le  ton 
général  du  style.  Dans  ces  réunions  où  l'on  cause 
d'une  façon  discrète  et  où  l'on  prise  avant  tout 
l'esprit,  voilà  un  homme  qui  fait  des  gestes,  qui 
s'abandonne  à  son  inspiration,  qui  a  l'audace 
d'être  éloquent  et  de  déclamer  sur  le  duel,  sur  le 
suicide,  sur  les  problèmes  qui  passionnent  l'huma- 
nité. Sa  période  souvent  un  peu  emphatique  s'op- 
pose à  la  phrase  spirituelle  mais  sèche  de  Voltaire, 
et  Ton  goûte  très  fort  ce  nouveau  genre.  En  même 
temps^  le  lyrisme  avec  la.  Nouvelle  Héloïse  opère  sa 
rentrée  dans  la  littérature  française.  Partout,  on 
sent  la  personnalité  de  l'auteur  qui  s'affirme; 
partout,  ce  sont  des  effusions  intimes  qu'aurait 
assurément  blâmées  un  Pascal  ;  et  telle  tirade 
mélodieuse,  passionnée  ou  mélancolique  annonce 
déjà  les  strophes  du  Lac  oude  la  Tristesse  dOlym- 
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pio.  Enfin;  a  la  grande  nature  fermée  »  commence 
à  «se  rouvrir».  Jean-Jacques  avait  toujours  vécu 
au  grand  air  ;  il  aimait  son  pays  natal  ;  il  ne  pou- 
vait songer  sans  pleurer  à  ces  montagnes  de  la 
Suisse  dont  les  cimes  couvertes  de  neige  se 
dressaient  sur  l'horizon  bleu.  Cette  nostalgie  et 
ces  souvenirs  le  servirent  bien.  Il  sut  peindre  les 
sites  aimés,  avec  émotion,  avec  poésie,  avec 
enthousiasme.  Il  fit  comprendre  aux  gens  de  son 
époque  la  beauté  grandiose  des  Alpes  et  le  charme 
de  la  rêverie  au  bord  d'un  lac.  Il  montra  surtout 
qu'un  paysage  peut  être  un  «  état  d'àme  »  et  qu'il 
y  a  souvent  entre  nous  et  la  bellenature  une  har- 
monie intime,  ce  qu'on  appela  prétentieusement 
depuis  «une communion»  (1). 

Ces  mérites  étaient  grands  et  ils  frappèrent  les 
contemporains,  auxquels  J.-J.  Rousseau  révélait 
tant  de  choses  presque  inconnues.  Aujourd'hui, 
nous  regrettons  qu'emporté  par  le  désir  de  déve- 
lopper ses  théories,  l'auteur  delaiNouuelle  Héloïse 
ait  trop  longuement  disserté  (2).  Nous  ne  croyons 
point,  comme  lui,  que  le  bonheur  et  la  vertu  se 
soient  réfugiés,  loin  des  villes,  à  la  campagne. 
Nous  déplorons  qu'il  ait  soutenu  le  sophisme  de 
la  passion,  en  prétendant  contre  toute  pudeur 
qu'elle  est  sainte  et  qu'elle  légitime  tous  nosactes. 
Mais,  on  ne  saurait  nier  l'influence  de  la  Nouvelle 
Héloïse  sur  l'époque,  non  plus  que  son  impor- 
tance littéraire.  Le  roman  est  devenu  capable  de 


(i)  Voir,  par  exemple,  Nouvelle  Héloïse,  i"  partie,  lettre  23,  et, 
surtout,  4*  partie,  lettre  17. 

(2)  Il  plaide  en  5oo  lignes  la  question  du  suicide  (3*  partie, 
lettres  31  et  22). 
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porter  la  pensée  ;  on  y  raconte  des  aventures 
ordinaires  et  on  y  peint  la  véritable  passion  ;  l'é- 
loquence, le  lyrisme,  le  sentiment  de  la  nature 
s  y  étalent  victorieusement.  Toute  la  révolution 
romantique  est  en  germe  dans  cet  ouvrage. 

Le  roman  exotique.  — Avant  de  terminer  l'his- 
toire du  genre  au  xviii^  siècle,  si  nous  laissons  de 
côté  les  berquinades  de  Florian  et  les  œuvres  d'un 
Crébillon  fils  ou  d'un  Laclos,  il  reste  une  branche 
du  roman  que  nous  ne  pouvons  oublier:  c'est  le 
roman  exotique. 

Longtemps  on  ne  l'avait  point  cultivé.  Toute  la 
vie  sociale  se  concentrait  dans  Paris  ;  on  songeait 
peu  à  la  province  ;  on  ne  voyait  point,  à  plus 
forte  raison,  l'intérêt  que  pouvait  offrir  l'étranger. 
Mais,  au  début  du  xvni''  siècle,  on  commença  à 
voyager  hors  de  France,  et  les  récits  d'explorations 
lointaines  agirent  fortement  sur  les  imagina- 
tions. 

Alors  l'exotisme  apparaît  dans  le  roman,  bien 
mieux  que  jadis  dans  le  Polexandre  de  Gomber- 
ville.  En  1710,  Marivaux  ^uhliQlQs  Aventures  et 
voyages  de  Jean  Massé,  l'histoire  d'un  marin 
jeté  par  la  tempête  sur  les  côtes  de  l'Afrique  du 
Sud  et  rapatrié  après  dix-huit  ans  de  souffrances. 
Bientôt,  des  traductions  font  connaître  le  Robinson 
Crusoé,  qui  soulève  dans  toute  l'Europe  un  en- 
thousiasme indescriptible  (1)  ;  et  il  semble  que 
désormais  la  vogue  soit  aux  romans  exotiques. 
Non  seulement  Prévost  décritfîdèlementles  mœurs 

(i)  Le  Robinson  Crusoé  de  Daniel  de  Foë  parut  ea  1719,  c'est-à- 
dire  après  les  Aventures  de  Jean  Massé. 
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anglaises  ;  mais,  dans  son  Cleveland,  il  nous 
mène  en  Amérique  au  pays  des  Abaquis  et  des 
Rouintons,  Lesage,  avec  les  Aventures  du  che- 
valier de  Beauchêne,  va  plus  loin.  D'après  les 
mémoires  authentiques  d'un  flibustier,  il  raconte 
les  exploits  des  Frères  de  la  côte;  il  intéresse  le 
lecteur  par  mille  détails  curieux  sur  les  mœurs 
des  Iroquois,  des  Hurons,  des  nègres  de  Guinée; 
il  pousse  même  le  souci  de  la  couleur  locale 
jusqu'à  nous  donner  quelques  phrases  de  patois 
sauvage  (1)  ;  et,  pour  la  première  fois  dans  un  livre, 
on  «  déterre  la  hache  de  la  guerre  »  ou  l'on  fume  «  le 
calumet  du  conseil».  Il  s'en  fallut  de  peu  qu'on 
n'eût  alors  un  Fenimore  Cooper  ou  un  Gustave 
Aymard.  Mais  les  romans  philosophiques  nuisirent 
au  roman  exotique  ;  et,  pendant  de  nombreuses 
.  années,  on  ne  connut  que  les  Orientaux  de 
Voltaire  et  les  Péruviens  de  Marmontel  ou  de 
M°^'  de  Graffigny. 

L'exotisme  paraissait  perdu  :  un  ami  et  un 
disciple  de  Jean-Jacques  vint  le  faire  triompher  en 
1788.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  on  peut  le  dire, 
avait  été  élu  pour  cela  dès  le  berceau  (2).  Enfiévré 
par  la  lecture  du  Robinsoriy  il  partit,  à  l'âge  de 
douze  ans,  avec  son  oncle  qui  voguait  vers  la 
Martinique  ;   et  l'espérance   du  jeune  navigateur 


(i)  Leaage  nous  rapporte  gravement  qu'en  iroquois,  pour  crier: 
«  Mes  frères,  aux  armes  !  aui  armes  !  feu  !  »  on  doit  se  servir  des 
mots  suivants  :  «  Ttieliat  beghein  Kahoouraï,  Kaiioouraï,  aci^- 
tah!  > 

(2)  Né  au  Havre  en  1787,  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  lonf?- 
temps  le  jouet  de  son  imasinalion  romanesque  et  eut  des  aven- 
tures étranges.  Jusqu'au  bout  ce  fut  un  maniaque  :  à  55  ans,  il 
épousait  M"*  Didot,  qui  était  âgée  de  20  ans,  et,  devenu  veuf,  11 
se  mariait  avec  M"*  de  Pelleporc,  qui  n'en  avait  que  18. 
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était  qu'on  découvrirait  quelque  terre  inconnue. 
Plus  tard,  il  rêva  d'être  missionnaire,  afin  de 
voyager  dans  des  pays  lointains.  Puis,  il  conçut 
l'ambition  de  fonder  une  république  idéale;  et, 
après  un  échec  en  Russie  où  les  bords  du  'lac 
d'Aral  lui  semblaient  propices  à  son  dessein,  il 
s'embarqua  pour  Madagascar.  Mais,  comme  ses 
associés  lui  annonçaient  leur  intention  de  pra- 
tiquer la  traite  des  nègres,  il  se  fit  descendre 
à  l'île  de  France,  où  il  resta  plusieurs  années, 
couvrant  des  cahiers  de  notes,  constituant  des  her- 
biers superbes,  collectionnant  les  insectes  et  les  oi- 
seaux. De  tout  cela,  et  de  sa  liaison  orageuse  avec 
Jean-Jacques,  devaient  résulter  les  Études  de  la 
nature,  un  livre  où  il  développe  jusqu'à  la  niaiserie 
la  célèbre  preuve  des  causes  finales,  mais  où  se 
trouvait  un  épisode  qui  rendit  son  nom  immortel. 

Cet  épisode,  il  Favait  retranché  de  l'ouvrage, 
après  une  malheureuse  lecture  dans  le  salon  de 
M""°  Necker.  Excité  par  le  succès  inouï  des 
Études,  il  le  publia  séparément,  sous  le  nom  de 
Paul  et  Virginie,  en  1788.  Ouest-ce  que  cette 
histoire  ?  Le  roman  naïf  et  peu  compliqué  de  deux 
enfants.  Ils  ont  grandi  ensemble,  au  miheu  de  la 
belle  nature  des  tropiques,  et  ils  ont  passé  insen- 
siblement de  la  tendresse  enfantine  à  l'amour. 
Malheureusement  Virginie  doit  aller  visiter  en 
Europe  une  vieille  tante,  dont  elle  est  l'unique  héri- 
tière. A  son  retour,  le  vaisseau  qui  la  portait  se  brise 
en  vue  de  l'île  de  France  ;  la  pauvre  fille  meurt 
dans  les  flots;  et,  bientôt,  on  enterre  son  fiancé 
dans  le  petit  cimetière  des  Pamplemousses. 

Ou  doit  la  vérité  aux  grands  hommes  :  avouons, 
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par  conséquent,  qu'il  y  a  dans  Paul  et  Virginie 
bien  des  pages  ennuyeuses.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  était  le  disciple  de  Rousseau.  Il  fit  disser- 
ter un  vieillard  sur  la  vénalité  des  charges,  la 
noblesse  héréditaire,  la  misère  des  gens  de  lettres, 
l'esprit  de  corps,  l'Évangile,  et  la  philosophie 
grecque.  Il  s'efforça  de  prouver  par  l'exemple  de 
ses  héros  que  la  civilisation  est  funeste  et  qu'il  faut 
revenir  à  l'état  de  nature  pour  être  heureux. 
C'était  l'héritage  du  citoyen  de  Genève.  On  le 
constate,  non  sans  dépit;  et  l'on  passe. 

En  revanche,  ce  petit  roman  émeut  les  cœurs, 
parce  qu'il  est  l'idylle  charmante  et  touchante  de 
la  quinzième  année.  Mais  il  plaît  surtout  par  cet 
exotisme,  dont  raffolait  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  aurait  voulu  amener  dans  Paris  des  Peaux- 
Rouges  avec  leurs  pirogues,  des  Lapons  avec  leurs 
traîneaux.  Dans  Paul  et  Virginie,  nous  trouvons 
le  tableau  d'une  colonie    d'autrefois:   planteurs 
barbares,  créoles  bizarrement  costumés,  négresses 
qui  apportent  des  fruits  sur  les  tombes  et  font 
des   «  lâchers  »  de  pigeons   en   l'honneur  d'un 
mort  bien-aimé.  Puis,  c'est  la  description  pilto- , 
resque  de  ces  oiseaux,  de  ces  arbustes,  de  ces; 
fleurs  des  tropiques,  aux  couleurs  élrarges,  auxi 
noms   ignorés.   Et,   si   maintenant   encore    noubî 
sommes  délicieusement  ravis  par  la  peinture  dunu^ 
nuit  sereine  à  l'île  de  France  ou  d'un  été  brùlanli 
à  l'autre  bout  du  monde,  que  durent  penser  nos 
ancêtres,  qui  n'ont  point  connu  Pêcheur  d'Islande 
ou  le  Mariage  de  Loti^  quand  ils  lurent  cette  page  : 

La  terre  se  fendait  de  toutes  parts;  l'herbe  était  brûlée; 


DE  LESAGE  A  CHATEAUBRIAND.  69 

des  exhalaisons  chaudes  sortaient  du  flanc  des  montagnes, 
et  la  plupart  de  leurs  ruisseaux  étaient  desséchés.  Aucun 
nuage  ne  venait  du  côté  de  la  mer.  Seulement,  pendant  le 
jour,  des  vapeurs  rousses  s'élevaient  de  dessus  les  plaines 
et  paraissaient,  au  coucher  du  soleil,  comme  les  flammes 
d'un  incendie.  La  nuit  même  n'apportait  aucun  rafraîchis- 
sement à  l'atmosphère  embrasée.  L'orbe  de  la  lune,  tout 
rouge,  se  levait,  dans  un  horizon  embrumé,  d'une  grandeur 
démesurée.  Les  troupeaux,  abattus  sur  les  flancs  des  colli- 
nes, aspiraient  l'air,  faisaient  retentir  les  vallons  de  tristes 
mugissements. 

Cette  flamme  de  passion  et  ce  coloris  éclatant 
firent  le  succès  de  Paul  et  Virginie^  que  l'on  tra- 
duisit dans  toutes  les  langues.  Avec  cette  idylle 
éternellement  vraie  et  cette  description  aussi  émue 
qu'artistique  d'une  nature  nouvelle,  l'évolution 
du  genre  finissait  bien  au  xvm"  siècle.  Ramené 
vers  l'étude  de  la  réalité  par  Lesage,  Prévost, 
Jean-Jacques  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  le 
roman  était,  à  côté  de  la  comédie,  le  seul  genre 
ancien  qui  eût  survécu,  en  se  transformant.  Les 
romantiques,  au  début  du  xix*  siècle,  allaient  lui 
donner  la  place  d'honneur! 

MÉMENTO  BiBUOGRAPHiQUB  :  Le  Bfeton  :  leRoman  au XVIII*  siècle  ; 
Morillot  :  le  Roman  en  France  et  Pages  choisies  de  Lesage  ;  Cla« 
relie  :  Lesage;  Lesage  romancier;  Brunetière  :  Études  critiquas 
(3*  série)  ;  Larroumet  :  Marivaux;  Schrœder  :  L'abbé  Prévost  ;  Ha- 
risse  :  L'abbé  Prévost  ;  Chuquet  :  Jean-Jacques  Rousseau;  Arvède 
Barine  :  Bernardin  de  Saint-Pierre, 


CHAPITRE  IV 

L*ÉPOQUE  R03IANTI0UE. 


M""  de  Staël  et  Chateaubriand.  —  Au  début 
du  xix^  siècle,  on  voit  naître  et  triompher  une  école 
qni  réagit  fortement  contre  la  littérature  clas- 
sique. Le  romantisme  ne  s'adresse  plus  à  une  élite 
mondaine.  Il  veut  émouvoir  le  gros  public;  et, 
pour  livrer  ses  premières  batailles,  il  choisit  les 
genres  populaires  entre  tous  :  le  lyrisme,  le  roman 
et  le  théâtre,  sur  lesquels  il  marque  très  nette- 
ment son  empreinte.  Or,  le  romantisme,  c'était 
alors  un  retour  vers  nos  origines  chrétiennes  et 
nationales,  en  même  temps  que  la  revanche 
de  l'individualisme  honni  depuis  bientôt  deux 
cents  ans.  Les  jeunes  littérateurs  vont  donc  suivre 
les  traces  de  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  mais  ils  ressusciteront  aussi  le  passé,  ils 
feront  le  «  roman  »  de  leur  existence,  ils  sou- 
tiendront les  thèses  qui  leur  sont  chères.  Et  ce 
sera  Ihistoire  du  genre  depuis  Chateaubriand  et 
M™*  de  Staël  jusqu'à  l'auteur  de  Valentine  et 
d'Indiana. 

Genevoise  et  protestante,  la  fille  du  grand  mi- 
nistre Necker,  qui  devint  la  femme  du  baron  de 
Staël-Holstein,  était   une   disciple  de  J.-J.  Rous- 
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seau  (1).  Sa  jeunesse  s'était  écoulée  dans  la  fré- 
quentation des  savants  et  des  philosophes,  des 
Buffon,  des  Grimra,  des  Diderot.  Plus  tard,  elle 
voulut,  tout  comme  ses  maîtres,  exprimer  en 
quelques  ouvrages  ses  idées  sur  les  belles-lettres 
et  la  politique.  Mais  Napoléon  Bonaparte  fit  expul- 
ser par  les  gendarmes  «  cette  coquine  de  M"*  de 
Staël  »,  après  le  livre  de  la  Littérature,  et,  quand 
parut  V Allemagne  Qn  1810,  il  ordonna  de  saisir 
l'édition,  de  briser  les  presses  de  l'imprimeur,  de 
rechercher  le  manuscrit  pour  le  détruire.  Une 
persécutée  I  voilà  donc  ce  que  fut  la  baronne  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  son  existence,  et 
dans  ses  romans  nous  trouvons  presque  à  chaque 
page  une  protestation  personnelle. 

Corinne  et  Delphine  sont  la  revendication  élo- 
quente des  droits  de  la  femme.  Se  sentant  douée 
d'un  esprit  supérieur,  M""^  de  Staël  n'admettait 
point  qu'on  pût  la  condamner  aux  devoirs  domes- 
tiques, ainsi  que  le  prétendaient  Ghrysale...  et 
Napoléon.  Elle  exigeait  davantage.  Elle  s'indignait 
que  pour  une  Corinne  la  gloire  fût  le  deuil  du 
bonheur.  Et,  songeant  aux  déboires  que  lui  avait 
causés  son  livre  de  la  Littérature,  elle  écrivait 
avec  amertume  : 

La  supériorité  de  l'esprit  et  de  l'âme  suffît  à  elle  seule 
pour  alarmer  la  société....  La  société  est  constituée  pour 
l'intérêt  de  la  majorité,  c'est-à-dire  des  gens  médiocres  ; 
lorsque  des  personnes  extraordinaires  se  présentent,  elle  ne 
sait  pas  trop  si  elle  doit  en  attendre  du  bien  ou  du  mal,  et 


(i)  Germaine  de  Necker,  baronne  de  Staël,  naquit  en  1766  et 
mourut  en  1817  Elle  fut  exilée  par  Napoléon  et  ne  rentra  guère 
en  France  que  pour  y  mourir. 


72  LE  ROMAN. 

cette  inquiétude  la  porte  nécessairement  à  les  juger  avec 
rigueur.  Ces  vérités  générales  s'appliquent  aux  femmes 
d'une  manière  bien  plus  forte  :  il  est  convenu  qu'elles 
doivent  respecter  toutes  les  barrières  et  porter  tous  les 
jougs. 

N'est-ce  pas  l'individualisme  qui  fait  irruption 
dans  le  roman  ?  M""®  de  Staël  n'a-t-elle  point  mis 
là  beaucoup  de  son  cœur  ?  Et  Delphine  et  Corinne 
ne  sont-elles  point  comme  une  annonce  de  Lélia? 

Certes,  quoique  vieillies,  elles  nous  paraissent 
intéressantes,  ces  œuvres  ;  mais  elles  n'ont  point 
conservé  la  même  vogue  que  les  romans  écrits 
par  Chateaubriand. 

En  1801,  M™*' Baciocchi  présentait  à  son  frère 
un  petit  volume.  «  Encore  un  roman  en  A,  dit  brus- 
quement le  premier  consul.  J'ai  vraiment  bien  le 
temps  de  lire  toutes  vos  niaiseries  I  »  Il  lut  cepen- 
dant cet  opuscule,  et  Fauteur  d'Ataia  conquit  son 
estime.  11  y  avait  dans  cette  centaine  de  pages  des 
choses  qui  devaient  plaire  à  Napoléon.  D'abord, 
comme  les  hommes  du  xvm^  siècle  élevés  à 
l'école  de  J.-J.  Rousseau,  il  se  laissa  émouvoir 
par  le  drame  d'amour. 

Un  jeune  Peau-Rouge,  Chactas,  fils  d'Outalissi,  a 
grandi  dans  une  ville  sous  la  tutelle  de  l'Espagnol 
Lopez.  Quand  il  devient  adulte,  la  nostalgie  de  la 
savaae  le  prend;  il  quitte  son  protecteur;  il  retourne 
vers  les  forêts  vierges,  où  les  Muscogulges  le  font  pri- 
sonnier. Condamné  à  être  brûlé  vif,  il  est  sauvé  par 
Atala,  la  prétendue  fille  d'un  chef.  Elle  accompagne 
dans  son  évasion  le  beau  Chactas;  ils  errent  longtemps 
à  travers  les  solitudes,  et  ils  arrivent,  un  soir  d'orage, 
à  la  mission  du  père  Aubrv.  Le  jeune  homme  demande 
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au  prêtre  de  l'unir  à  celle  qu'il  aime;  mais  une  catastrophe 
terrible  vient  détruire  pour  jamais  son  bonheur  :  Atala 
s'est  empoisonnée!  Enfant  de  Lopez  et  d'une  femme 
muscogulge,  elle  avait  été  vouée  par  sa  mère  à  l'état 
monastique,  et,  plutôt  que  de  manquer  à  la  parole 
donnée,  elle  préféra  la  mort.  Avec  l'aide  du  père  Aubry, 
Chactas  ensevelit  la  pauvre  Atala,  et  il  retourne  vers 
les  siens,  après  avoir  «  étroitement  embrassé  la  fosse  » 
sous  laquelle  repose  sa  fiancée. 

Cette  histoire  sentimentale  fît  pleurer.  On 
s'attendrit  vivement  quand  on  lut  des  aventures 
aussi  tragiques.  Et  le  suicide  d'Atala,  la  veillée, 
les  funérailles  surpassèrent  par  l'intensité  de 
l'émotion  le  dénouement  de  Manon  Lescaut. 

L'exotisme  plaisait  également.  Cette  Amérique, 
que  nous  avions  aidée  à  s'affranchir  d'un  joug 
despotique,  les  Françaisfurent  heureux  qu'on  leur 
en  dît  les  merveilles.  Pendant  plusieurs  mois, 
en  1791,  Chateaubriand  avait  parcouru  les  plaines 
sauvages  du  nouveau  monde  ;  il  avait  descendu  les 
vallées  de  plusieurs  fleuves  ;  il  avait  partagé  sou- 
vent la  couche  de  feuilles  des  coureurs  de  bois 
chez  les  Séminoles  et  les  Muscogulges.  Aussi  la 
couleur  locale  abonde  dans  Atala,  et  il  suffit  de 
Hre,  pour  s'en  convaincre,  le  chant  d'amour  du 
guerrier,  le  dernier  adieu  d'une  mère  à  son  fils,  et 
le  récit  de  la  «  Fête  des  âmes  »  ou  la  torture  des 
prisonniers  attachés  au  poteau.  Tout  cela,  sans 
parler  de  la  description  du  Meschacébé,  qui  ouvre 
le  livre  et  qui  restera  comme  un  modèle  ;  car,  par 
les  mots  et  les  images,  Chateaubriand  sut  expri- 
mer ce  qu'il  y  avait  de  luxuriant  dans  ces  paysages 
«  romantiques  ». 

Lbvrai'I.t.  —  Le  Roman- 
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Mais  ce  qui  dut  charmer  surtout  Napoléon,  ce 
fut  la  renaissance  du  sentiment  religieux  dans  la 
littérature.  L'épisode  de  la  mission  est  significatif. 
Le  père  Aubry,  mutilé  par  les  sauvages,  rend  le 
bien  pour  le  mal  et  fonde  une  petite  société  où 
règne,  grâce  à  la  doctrine  de  Jésus,  le  véritable 
socialisme  chrétien.  Chateaubriand  s'ingénie 
également  à  nous  faire  voir  la  poésie  du  culte  : 
une  messe  célébrée  sur  un  rocher,  un  baptême  et 
un  mariage  en  plein  air,  une  procession  où  Ton 
bénit  les  champs.  Et  de  tout  cela  résulte  pour 
les  hommes  une  félicité  sans  mélange,  si  bien  que 
Chactas  s'écrie  :  «  J'admirais  le  triomphe  du  chris- 
tianisme sur  la  vie  sauvage  ;  je  voyais  l'Indien  se 
civilisant  à  la  voix  de  la  religion  ;  j'assistais  aux 
noces  primitives  de  l'homme  et  de  la  terre  : 
l'homme,  par  ce  grand  contrat,  abandonnant  à  la 
terre  l'héritage  de  ses  sueurs  ;  et  la  terre  s'enga- 
geant  en  retour  à  porter  fidèlement  les  moissons, 
les  fils  et  les  cendres  de  l'homme.  »  A  l'heure  où 
Napoléon  rétablissait  le  culte  en  France,  il  ne 
pouvait  manquer  d'apprécier  une  pareille  œuvre  ; 
et  il  ne  dédaigna  point  longtemps  le  roman 
en  A. 

L'année  suivante,  malgré  la  joie  que  lui  causait 
le  Génie  du  christianisme^  le  premier  consul  dut 
froncer  les  sourcils,  en  lisant  René.  Dans  ce  nou- 
vel épisode,  il  était  question  d'un  jeune  homme 
qui,  après  une  triste  enfance  dans  un  collège,  vit 
s'écouler  mélancoliquement  sa  jeunesse  au  châ- 
teau paternej,  entouré  de  forêts  et  sur  le  bord  d'un 
lac.  Bientôt,  il  se  laisse  entraîner  à  de  malsaines 
rêveries,  et,  pour  les  dissiper,  il  s'éloigne   de  sa 
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sœur  Amélie,  une  rêveuse  et  une  jeune  femme  à 
l'âme  troublée.  Mais  les  voyages,  la  solitude,  le 
séjour  dans  une  grande  ville  bruyante,  rien  ne 
peut  apaiser  «  cette  ardeur  de  désir  qui  le  suit 
partout  ».  Alors,  il  s'en  va  mourir  en  Amérique  sur 
les  rives  du  Meschacébé,  tandis  qu'Amélie  entre 
au  cloître,  où  elle  ne  tarde  point  à  succomber, 
elle  aussi. 

Napoléon,  qui  n^aimait  que  les  hommes  d'action, 
méprisa  certainement  René.  Mais  le  public  ac- 
cueillit avec  enthousiasme  ce  héros  étrange.  Il 
eut  des  fils  ou  des  petits-fils  célèbres  :  un  Didier 
et  un  Chatterton,  un  Adolphe  ou  un  Antony,  sans 
compter  Lélia  et  l'Enfant  du  siècle.  Un  type  nou- 
veau fut  alors  créé  :  l'homme  fatal  ;  et  Cha- 
teaubriand s'indigna  dans  les  Mémoires  d'ouire- 
tombe  : 

Il  n'y  a  pas  de  grimaud  sortant  du  collège,  s'écrie-t-il, 
qui  n'ait  rêvé  être  le  plus  malheureux  des  hommes;  de 
bambin  qui,  à  seize  ans,  n'ait  épuisé  la  vie  ;  qui  ne  se  soit  cru 
tourmenté  par  son  génie;  qui,  dans  l'abîme  de  ses  pensées 
ne  se  soit  livré  au  vague  de  ses  passions  ;  qui  n'ait  frappé 
son  front  pâle  et  échevelé,  et  n'ait  étonné  les  hommes  stu- 
péfaits d'nn  malheur  dont  il  ne  savait  pas  le  nom,  ni  eux 
non  plus. 

Nous  ne  nous  associerons  point  à  la  colère  de 
l'auteur  vieilli  contre  cette  oeuvre  de  jeunesse. 
René  nous  fait  merveilleusement  comprendre  le 
tt  mal  du  siècle  »,  qui  naquit,  après  la  Révolution, 
de  la  faillite  de  l'Encyclopédie  libérale  aboutissant 
à  la  Terreur  :  on  avait  rêvé  l'âge  d'or  ;  on  avait 
assisté  au  triomphe  de  la  démagogie  sanglante  : 
on   errait  comme  un  navire  désemparé  et   sans 
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boussole!  René,  surtout,  c'était  la  confession  de 
Chateaubriand,  cette  «  âme  de  désir  »,  comme  on 
a  si  bien  dit;  ce  rêveur  ambitieux,  qui  poursuivit 
éternellement  la  «  sylphide»  entrevue  dans  les  bois 
de  Combourg,  et  qui,  n'ayant  jamais  étreint 
qu'une  ombre,  déclarait  tristement  :  <<  J'ai  bâillé 
ma  viel  »  Mieux  encore  qu'avec  Germaine  Necker, 
baronne  de  Staël,  l'individualisme,  c'est-à-dire  le 
romantisme,  s'introduisait  dans  le  roman. 

Le  roman  historique  et  archéologique.  — 

Tout  en  continuant  à  certains  égards  le  roman 
du  xviii^  siècle,  M""^  de  Staël  et  Chateaubriand 
représentaient  certaines  tendances  nouvelles. 
D'autres  écrivains  réagirent  plus  vivement  contre 
le  passé.  Rappelés  par  l'auteur  de  V Allemagne  et 
par  celui  qui  avait  donné  le  Génie  du  chrislianisme 
vers  les  époques  chrétiennes  et  vers  la  tradition 
nationale,  ils  composèrent  des  romans  où  l'archéo- 
logie et  l'histoire  tiennent  la  première  place. 

Ils  avaient,  d'ailleurs,  sous  les  yeux  un  excel- 
lent modèle  :  le  romancier  anglais  Walter  Scott, 
qui,  dans  une  série  d'oeuvres  passionnantes,  avait 
tenté  de  faire  la  psychologie  des  grands  hommes 
et  la  peinture  exacte  des  mœurs,  depuis  Richard 
Cœur  de  Lion  jusqu'à  la  fin  du  xviii*=  siècle.  En 
même  temps,  l'histoire  progressait.  Toute  une  jeune 
école  ne  se  bornait  plus  au  récit  des  événements, 
à  l'énumération  de  dates  stériles,  à  une  sèche  phi- 
losophie. D'après  les  documents  étudiés  avec  soin, 
elle  prétendait  donner  la  vision  colorée  d'une 
époque  et  ce  qu'on  appela,  depuis,  «  la  résurrection 
de  la  vie  intégrale  ». 
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Sous  ces  différentes  influences  on  vit  éclore  et 
se  développer  le  roman  historique.  Cinq-Mars 
d'Alfred  de  Vigny  est,  en  1826,  le  premier  chef- 
d'œuvre  dans  ce  genre  (1).  On  nous  y  raconte  l'a- 
venture tragique  du  jeune  favori  de  Louis  XIII, 
qui  aimait  la  belle  Marie  de  Gonzague,  qui  conspira 
contre  Richelieu  pour  se  rendre  digne  de  sa  fiancée 
et  qui  porta  sa  tête  sur  l'échafaud.  L'intrigue  est 
vive,  dramatique  et  poignante.  Mais  surtout  la 
société  française,  pendant  les  dernières  années 
du  règne,  est  merveilleusement  représentée.  Ici, 
ce  sont  des  tableaux  aimables  et  gracieux  :  le 
petit  lever  du  roi  ;  une  partie  de  chasse  à  Cham- 
bord  ;  une  soirée  chez  Marion  Delorme,  où,  tandis 
que  les  autres  dansent  et  conspirent,  Milton 
déclame  son  Paradis  perdu  à  Corneille,  à  Des- 
cartes, au  futur  Molière.  Ailleurs,  voici  des  scènes 
violentes  et  grandioses  :  le  procès  et  l'exécution 
d'Urbain  Grandier  ;  une  émeute  à  Paris  sous  les 
fenêtres  du  Louvre;  Richelieu  au  travail  parmi  un 
bataillon  de  secrétaires,  dictant  au  Père  Joseph 
des  ordres  importants  et  voyant  défiler  dans  son 
cabinet  les  hommes  illustres  de  l'époque.  Partout 
c'est  la  même  évocation  pleine  de  pittoresque  et 
de  puissance. 

Malheureusement,  Alfred  de  Vigny  était  un  poète 
idéaliste,  un  philosophe  ami  des  symboles,  et  un 
noble  assez  fier  de  sa  naissance,  bien  qu'il  ait  pré- 
tendu le  contraire.  Il  voulait  raconter  en  plusieurs 

(i)  Alfred  de  Vigny  (1797-1863)  était  un  officier  qui  donna  sa 
démission  quand  il  vit  qu'on  ne  pouvait  plus  rien  espérer  de  la 
carrière  des  armes.  Sans  parler  de  ses  poésies  et  de  son  théâtre, 
il  publia  Slello  et  Grandeur  et  servitude  mîlilaîre^  où  il  exalte  chez 
le  soldat  la  beauté  du  stoïcisme  et  le  dévouement  absolu. 
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ouvrages  la  décadence  de  sa  caste  (1).  Il  soutenait 
une  véritable  thèse  sur  la  grandeur  et  la  servitude 
de  la  noblesse  (2).  Cette  préoccupation  l'égara. 
Richelieu  fut  souvent  cruel,  nous  l'accordons; 
mais,  dans  le  roman  de  Vigny,  il  nous  apparaît 
comme  un  monstre!...  Cinq-Mars  tomba  victime 
du  cardinal,  qui,  n'ayant  pu  en  faire  son  espion 
près  du  roi,  le  poussa  au  crime  par  mille  persécu- 
tions sournoises  ;  mais  fallait-il  rendre  aimable  et 
séduisant  un  homme  coupable  du  dernier  des  for- 
faits: l'appel  à  l'étranger  dans  une  question  de 
politique  intérieure?...  Vigny  partagea  l'erreur  de 
Victor  Hugo  et  d'Alexandre  Dumas  qui  ne  virent 
dans  la  politique  de  Richelieu  que  les  moyens, 
souvent  blâmables,  et  méconnurent  la  grandeur 
du  but  (3).  Mais,  par-dessus  tout,  il  exécra  le 
ministre,  dont  l'énergie  brisa  les  féodaux  et  fit 
triompher  la  monarchie  absolue.  Richelieu 
devint  le  symbole  de  la  centralisation  odieuse, 
et  Vigny  ne  l'épargna  point!...  A  notre  avis, 
c'est  là  le  point  faible  de  Cinq-Mars,  et  la  va- 
leur de  l'ouvrage  s'en  trouve  singulièrement 
diminuée. 

Le  même  défaut  nous  gâte  un  peu  la  Chronique 
du  règne  de  Charles  IX.  publiée  en  1829.  Pros- 
per  Mérimée  était  le  iils  de  gens  qui  s'occupaient 
avec  talent  d'érudition  et  de  beaux-arts  :  ils  lui 
communiquèrent  leur  amour  du  pittoresque  et  de 

(i)  Il  disait,  songeant  à  compléter  son  premier  roman  :  «  J'en 
écrirai  un  dont  l'époque  sera  celle  de  Louis  XIV,  un  aulre  qui 
sera  celle  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  c'esl-y-diie  la  fin  do 
cette  race  morte  socialement  depuis  1789.  » 

(2)  Voir,  par  exemple,  Cinq-Mars,  ch.  I'^  p.  21. 

3)  Marion  Delorme  de  Hugo  elles  Trois  Mousquetaires  de  Dumai 
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la  scicDce  (1).  Plus  tard,  il  fréquenta  les  salons  de 
M™*  Récamier,  de  Stapfer,  de  Delécluze,  et  il 
devint  romantique.  C'est  à  ces  influences  diverses 
que  nous  devons  la  Chronique  du  règne  de  Char- 
les IX, 

L'aventure  n'a  rien  d'extraordinaire,  et  l'on  peut  même 
dire  qu'elle  est  banale.  Le  jeune  calviniste  Mergy  se 
trouve  jeté  brusquement  dans  le  tourbillon  de  Paris.  Il 
y  fréquente  son  frère,  le  capitaine  Georges,  qui  s'est 
converti  en  apparence  au  catholicisme,  mais  qui  professe 
des  opinions  athées.  Il  aime  la  comtesse  de  Turgis,  et 
cette  belle  catholique  se  promet  de  faire  abjurer  le 
séduisant  huguenot.  Peut-être  réussirait-elle  dans  son 
entreprise  ;  mais  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy 
vient  tout  détruire.  Miraculeusement  sauvé,  Mergy  se 
réfugie  dans  la  Rochelle.  Bientôt  l'armée  de  Charles  IX 
met  le  siège  devant  cette  ville.  Un  jour,  pendant  une 
escarmouche,  le  jeune  homme  tue  un  capitaine  du  roi, 
et,  désespéré,  il  reconnaît  son  frère  dans  l'ennemi  qu'il 
abattit  d'un  coup  d'arquebuse. 

Il  est  fâcheux  que,  dans  cette  histoire  tragique, 
Mérimée  ait  voulu  soutenir  une  thèse  et  nous 
expliquer  les  causes  de  la  Saint-Barthélémy.  Il 
tombait  dans  le  même  défaut  qu'Alfred  de  Vigny, 
mais  sans  avoir  autant  de  logique;  car,  on  l'a 
remarqué  souvent,  la  préface  nous  présente  la 
Saint-Barthélémy  comme  «  uneinsurrection  natio- 
nale »,  et,  si  nous  en  croyons  le  roman,  ce  fut  le 
résultat  d'un  complot. 

Mais  laissons  de  côté  l'érudit,   qui  avait  trop 

(i)  Prosper  Mérimée  (1808-1870)  était  le  fils  d'un  élève  de  David 
et  d'Anna  Moreau  qui  réussissait  très  bien  le  portrait.  Il  fut  ins- 
pecteur des  monuments  ;  il  voyagea  à  l'étranger,  et  devint  séna- 
teur de  l'Empire.  A  coté  de  la  Chronique,  son  meilleur  ouvrage  est 
Colomba,  l'iiistoire  d'une  vendetta  corse. 
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retenu  les  leçons  de  son  père;  et  nous  goûterons 
fort  la  Chronique.  Avec  une  centaine  de  ces  anec- 
dotes qu'il  aimait  et  qu'il  recueillait  partout, 
Mérimée  fait  la  psychologie  de  l'époque.  Com- 
minges  est  le  «  raffiné  »  redoutable  qui  assassine 
les  gens  sur  le  Pré-aux-Glercs:  ils  n'étaient  point 
rares,  à  la  fin  du  xvi®  siècle,  les  duellistes  de  cette 
sorte  et  ils  sont  là  très  savamment  dessinés.  Mergy 
nous  semble  le  type  de  ces  calvinistes  provinciaux 
qui  perdaient  vite  leurs  convictions  au  milieu  des 
plaisirs  de  la  cour  ;  Diane  de  Turgis  évoque  bien 
l'image  des  grandes  dames  de  la  Renaissance  si 
galantes  en  même  temps  que  si  religieuses;  et  le 
capitaine  Georges,  c'est  le  libre  penseur  d'alors, 
écœuré  par  les  guerres  civiles,  sauvant  les  appa- 
rences extérieures,  mais  n'ayant  dans  l'âme  que 
le  doute.  Derrière  ces  personnages  principaux 
s'agitent  les  reîtres  pillards,  les  duègnes  et  les 
magiciennes,  les  gentilshommes  bavards  et  sans 
cœur,  les  moines  à  l'éloquence  alambiquée  et 
triviale.  Voilà  bien  la  France  du  xvr  siècle,  telle 
que  l'avait  faite  l'Italienne  maudite!  Voilà  égale- 
ment tout  Mérimée,  tel  qu'on  le  retrouverait  dans 
ses((  nouvelles!  »  Il  dessine  d'un  trait  précis,  mais 
sec;  il  nous  amuse,  au  moment  de  nous  secouer 
les  nerfs  par  des  tableaux  violents  ou  des  scènes 
terribles  ;  il  voilesousune  fine  ironie  un  pessimisme 
universel.  Nous  voudrions  qu'il  eût  moins  abusé 
de  l'érudition  et  surtout  moins  aimé  à  mystifier 
les  lecteurs  (1).  Mais  sa  Chronique  et  quelques- 


(i)  Mérimée,  qui  s'était  moqué  du  public,  en  lui  donnant  comme 

authentiques  le  Théâtre  de  Clara  Gnzul  et  la  Guzla,  se  joue  de  nous 
dans  rA66é  Aubain^  la  Chambre  bleue  elb  la  Partie  de  trictrac. 
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unes  de  ses  «  nouvelles  »  sont  des   monuments 
qui  resteront.  « 

Vigny  et  Mérimée  nous  intéressent  ou  nous  pas- 
sionnent :  dans  le  roman,  comme  partout  ailleurs, 
Victor  Hugo  nous  donne  une  impression  de  puis- 
sance (1). 

C'est  le  17  mars  1831  qu'il  publia  Notre-Dame 
de  Paris,  après  mille  démêlés  avec  l'éditeur  Gos- 
selin.  Peu  d'œuvres  littéraires  furent  mieux  que  ce 
roman  le  résultat  des  manies  actuelles  de  l'auteur. 
Victor  Hugo  avait  lu  et  relu  le  Génie  du  christia- 
nisme, où  se  trouve  la  page  célèbre  sur  les  églises 
gothiques,  «  ces  basiliques  moussues,  toutes  rem- 
plies des  âmes  de  nos  pères  ».  Il  avait,  dans  les 
Odes  et  ballades^  emprunté  bien  des  sujets  au 
moyen  âge;  célébré  les  ruines  des  vieux  châteaux, 
et  protesté  vivement  contre  la  Bande  noire  qui 
détruisait  les  souvenirs  du  passé.  Il  aimait  enfin 
d'un  amour  profond  Notre-Dame,  et  il  faisait,  dans 
une  des  tours,  de  fréquentes  ascensions  qui  exci- 
tèrent plus  tard  les  railleries  d'Alfred  de  Musset. 
Quoi  d'étonnant  si,  rêvant  d'écrire  une  œuvre  sur 
le  moyen  âge,  il  choisit  pour  héros  non  pas  un 
Mergy  ou  un  Cinq-Mars,  mais  un  monument  d'au- 
trefois, un  bloc  de  pierres,  l'admirable  église  qu'il 
aimait  tant? 

Aussi,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  l'intrigue  n'est- 
elle  que  secondaire.  La  Esmeralda,  une  enfant 
volée  par  des  bohémiens,  charme,  en  exécutant  des 
danses  orientales,  les  bourgeois  parisiens  du  temps 

(i)  Outre  Noire-Dame  de  Paris,  il  a  laissé  Dug-Jargal,  Quatre- 
vingl-lreize,  l'Homme  qai  ril  el  les  Misérables,  une  œuvre  où  il  se 
rapproche  trop  d'Eugène  Sue. 

6. 
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de  Louis  XI.  Elle  se  voit  aimée  du  beau  cavalier 
Phébus,  du  savant  Claude  Frollo,  du  sonneur  de 
cloches  Ouasimodo  qui  résume  en  sa  personne 
toutes  les  infirmités  humaines.  Condamnée  pour  un 
crime  qu'elle  n'a  point  commis,  elle  est  reconnue, 
au  moment  où  on  la  conduit  en  place  de  Grève, 
par  sa  mère,  une  misérable  recluse  dont  les  efforts 
désespérés  ne  peuvent  Tarracher  au  bourrfeau. 
Et  voilà  toute  l'histoire  ;  émouvante,  dramatique 
à  cause  de  la  passion  qui  étreint  -sâolemment  les 
personnages  ;  mais,  nous  le  répétons,  secondaire. 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  un  simple  roman  d'amour 
que  Victor  Hugo  avait  voulu  faire.  Il  désirait,  tout 
d'abord,  affirmer  les  théories  de  l'école  avec  plus 
de  liberté  que  sur  le  théâtre.  On  contestait  l'emploi 
de  Tantithèse:  il  montra  Ouasimodo,  borgne, 
bossu,  bancal,  sourd  et  muet,  mais  cachant  une 
âme  admirable  sous  cette  grossière  enveloppe.  On 
raillait  la  doctrine  du  grotesque  qu'il  avait  for- 
mulée dans  la  préface  de  Cromwell  :  il  raconta 
rélection  du  pape  des  fous;  il  conduisit  le  poète 
Gringoire  dans  le  royaume  étrange  des  truands;  il 
lâcha  le  joyeux  écolier  Jean  Frollo  à  travers  ce 
drame  terrible.  On  s'indignait  qu'il  recourût  à  des 
moyens  trop  matériels  pour  émouvoir  lecteur  ou 
spectateur  :  et  l'on  vit  la  recluse  défendant  la  Esme- 
ralda  avec  la  furie  d'une  bète  fauve;  et  Claude 
Frollo  se  déchira  les  ongles  sur  une  gouttière  en 
plomb ,  avant  de  se  briser  le  crâne  dans  sa  chute.  Tout 
cela  c'était  le  triomphe  insolent  du  romantisme. 

En  même  temps,  Victor  Hugo  voulait  «peindre 
peut-être  avec  quelque  science  et  quelque 
conscience,  mais  uniquement  par  aperçus  et  par 
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échappées  l'état  des  mœurs,  des  croyances,  des 
lois,  des  arts,  de  la  civilisation  enfin,  au  xv®  siècle  ». 
C'est  ce   qu'il  a    vraiment    réalisé    en  décrivant 
«   Paris   à  vol    d'oiseau  »,   en  nous  faisant  voir 
Notre-Dame  sous   les  aspects  les  plus   différents, 
en  étudiant    l'architecture    du  moyen  âge  dans 
les  entretiens  de  Claude  avec  Gringoire  et  dans  le 
fameux  chapitre  «  Ceci  tuera  cela  I  »  Peut-être 
certains  détails  sont-ils  de  nature  à  effrayer  les  lec- 
teurs ordinaires  de  romans.  Mais  quelle  érudition 
et  quelles  connaissances  archéologiques  ! . ..  Autour 
de  la  cathédrale,  d'ailleurs,  voici  tout  le  Paris  du 
xv^  siècle  :  truands  aux  mœurs  bizarres  ;  bourgeois 
qui  se  ruent  aux  représentations  de  mystères  et 
aux  spectacles  du   pilori;  magistrats  imbéciles, 
odieux  et  solennels  ;  écoliers  bons  latinistes,  mais 
cousins  germains  de  Panurge  ;  prêtres   inquiets, 
troublés,  s'occupantdu  «  grand  œuvre  »  et  faisant 
de  l'alchimie!...  C'est  le  tableau  complet  du  siècle 
de  Louis  XI,  tracé  par  un  maître  écrivain,  qui  a  la 
verve  et  la  vigueur,   qui  est  éloquent  et  lyrique, 
qui    décrit    tout  dans  un    style   harmonieux  et 
éblouissant. 

Remercions  donc  Téditeur  Gosselin  d'avoir 
forcé  Victor  Hugo  à  publier  Notre-Dame  de 
Paris.  Quelques  années  plus  tard,  il  aurait  aban- 
donné son  projet,  comme  il  fit  pour  la  Quiqiien- 
grogne,  toujours  promise,  jamais  commencée.  Et 
c'eût  été  dommage,  car  Notre-Dame  de  Paris  est 
une  œuvre  d'art  éternellement  jeune,  comme 
l'immortelle  cathédrale  qu'elle  célébra 

A  cette  école  se  rattache  un  roman,  qui  faillit, 
tout  comme  la  Quiquengrogne^  ne  pas  voir  le  jour. 
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Publié  en  1863,  il  avait  été  conçu  au  moment  des 
luîtes  romantiques  et  il  ressemble  étrangement  par 
l'esprit  général  aux  œuvres  de  la  belle  époque. 
L'auteur  nous  dit  lui-même,  dans  la  préface  : 
«  Ce  livre,  malgré  la  date  qu'il  porte  et  son  exécu- 
tion récente,  n'appartient  réellement  pas  à  ce 
temps-ci,  »  C'est  le  Capitaine  Fracasse  de  Théo- 
phile Gautier,  qui  s'était  signalé,  entre  1833  et  1835, 
par  des  «  nouvelles  »  et  par  la  trop  fameuse  iW"^  de 
Maupin,  où  s'affirmait  déjà  l'amour  des  ameuble- 
ments, des  tentures,  des  bibelots,  et  où  l'on  sentait 
la  tendance  à  faire  de  la  peinture  en  littérature  (1). 

Ici,  l'histoire  est  légèrement  vieillotte.  Le  baron  de 
Sigognac  suit  une  troupe  de  comédiens  qu'il  avait 
hébergés  dans  son  castel  en  ruines;  et,  bientôt,  pour 
leur  rendre  service,  il  tient  les  rôles  de  capitaine  Fra- 
casse ou  de  Matamore.  On  devine  aisément  qu'il  devient 
amoureux  de  l'Isabelle,  l'ingénue  de  la  troupe  ;  mais  le 
duc  de  Vallombreuse  s'éprend  lui  aussi  de  la  jeune 
comédienne.  Alors,  ce  sont  des  guet-apens,  des  duels, 
des  enlèvements,  des  persécutions  de  toute  sorte, 
jusqu'au  jour  où  l'on  reconnaît  dans  Isabelle  la  soeur  du 
duc.  Sigognac  épouse  son  amie,  et  le  Château  de  la 
Misère,  absolument  restauré,  mérite  qu'on  le  nomme  le 
Château  du  Bonheur. 

Dans  une  intrigue  rappelant  le  Roman  comi' 
que  (2),  Théophile  Gautier  a  mis  peu  d'idées,  peu 

(i)  Théophile  Gautier  (1811-1872)  fut  poète,  romancier,  journa- 
liste, après  avoir  été  rapin.  Ses  autres  romans  ou  nouvelles  les 
plus  connus  sont  3i"'  de  Maupin,  Avatar,  Jellatura,  Arria  Marcello, 
Une  nuit  de  Cléopâlre,  le  Roman  de  la  momie. 

(2)  Vallombreuse  poursuit  Sigognac  et  Isabelle,  comme  Sal- 
dagne  s'acharnait  après  Garrigues  et  M"»  de  La  Boissière.  La 
Dom  de  Sigogqpc,  d'ailleurs,  est  emprunté  au  Roman  comiqu9* 
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de  sentiments  profonds;  peu  de  caractères;  car 
Vallombreuse,  Sigognac  et  Isabelle  sont  les  types 
conventionnels  du  bellâtre  brutal,  du  gentilhomme 
ruiné,  de  la  comédienne  vertueuse.  Et  Gautier  l'a 
reconnu  si  franchement  dans  la  préface  qu'on  au- 
rait tort  d'insister. 

En  revanche,  le  Capitaine  Fracasse  se  recom- 
mande par  des  qualités  assez  rares.  L'auteur  a 
retrouvé  la  tradition  des  «  grotesques  »  qu'il  es- 
saya de  réhabiliter;  mais  son  comique  très  savou- 
reux ne  pèche  point,  comme  le  leur,  par  la  scato- 
logie (1).  D'un  autre  côté,  ce  rapin,  qui  n'a  jamais 
fait  avec  le  pinceau  que  des  «  croûtes  »,  avait  le 
coup  d'œil  juste  et  la  notion  précise  du  monde 
extérieur.  Et  voilà  ce  qui  constitue  l'intérêt  de 
son  roman.  «  Figurez-vous,  disait-il,  que  vous 
feuilletez  des  eaux-fortes  de  Gallot  ou  des  gra- 
vures d'Abraham  Bosse,  historiées  de  légendes.  » 
On  ne  saurait  mieux  se  juger  soi-même.  Le 
Capitaine  Fracasse,  c'est  une  série  de  descriptions, 
une  suite  de  paysages,  une  galerie  de  portraits  (2). 
Les  partisans  de  l'art  classique  estimeront  que 
Théophile  Gautier  abusa  ;  mais  comment  n'être 
point  charmé  par  sa  variété  extraordinaire?  Ici, 
nous  avons  du  Callot  ou  de  l'Abraham  Bosse  ; 
plus  loin,  c'est  du  Watteau  et  du  Latour;  ailleurs, 
on  se  croit  en  présence  d'un  Rubens  et  d'un 
Téniers. 

(i)  Voir  tout  le  rôle  de  Blazius  ;  la  chute  du  pédant  (t.  I,  p.  67) 
le  boniment  de  l'aubergiste  Chirrugiri  (I,  91)  ;  le  dîner,  un  jour  dd 
misère  (I,  23S),  etc. 

(2)  Voir,  par  exemple,  tous  les  portraits  du  ch.  II;  la  description 
du  Château  de  la  Misère;  celles  du  Soleil-Bleu,  du  Radis-Cou- 
ronné, du  Pont-Neuf.  11  faudrait  renvoyer  à  chaque  page. 
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«  Je  SUIS  le  peintre  de  la  bande!  »  s'écriait  fière- 
ment l'auteur  du  Capitaine  Fracasse,  Et  il  est  cer- 
tain qu'il  mania  tous  les  crayons  ;  qu'il  emprunta 
à  toutes  les  palettes;  qu'il  sut  peindre  exacte- 
ment les  choses,  grâce  ^  son  style  souple  et  plas- 
tique, grâce  à  sa  langue  enrichie  de  mots  techni- 
ques, étrangers,  ou  judicieusement  choisis  dans 
les  vieux  auteurs  nationaux.  Partout  et  toujours, 
il  resta  le  familier  du  Cénacle,  le  petit  rapin  de 
l'atelier  Rioult,  le  voyageur  aux  livres  et  aux  pays 
pittoresques,  l'homme  qui  faisait  de  la  peinture 
avec  des  mots.  Tableaux  à  la  plume  est  le  titre 
d'un  de  ses  ouvrages:  ce  pourrait  être  celui  de  toute 
son  œuvre  ! 

On  remarquera  que  le  Capitaine  Fracasse  tourne 
au  roman  de  cape  et  d'épée.  Il  y  avait  longtemps, 
en  1863,  qu'avec  Alexandre  Dumas  c'était  un  fait 
accompli  (1). 

Comme  nous  le  déclare  Auguste  Maquet,  un 
des  collaborateurs  du  maître,  la  «  maison  Du- 
mas et  C'®  »  se  proposait  «  d'illustrer  par  des  por- 
traits ou  des  paysages  la  chronique  de  notre 
pays  »,  et  «  l'intrépide  attelage  »  espérait  «  labourer 
ainsi  toute  l'histoire  de  France».  L'entreprise  était 
belle,  et  180  volumes  nous  attestent  qu'on  la  pour- 
suivit avec  constance. 

Quand  on  lit  ces  ouvrages,  on  est  étonné  de 
l'érudition  qu'ils  révèlent.  Vous  trouverez  dans  les 
Mémoires  de  l'Estoile  bien  des  scènes  qui  figurent 


(i)  Alexandre  Dumas  (iSoS-iSyo).  Outre  les  romans  cités,  rappe- 
lons la  Peine  Marijol,  les  Qaaranle-cinq,  les  Trois  Mousquetaires^ 
Vingt  ans  après,  Joseph  Balsamo  et  ses  suites  ;  les  Louves  de  Ma- 
ehecoml  le  ComU  de  Monte-Christo ;  le  Bâtard  de  Mauléon. 
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dans  la  Dame  de  Montsoreau.  Ouvrez  V Histoire 
de  Henriette  d'Angleterre  par  M""*"  de  La  Fayette,  et 
vous  serez  surpris  d'y  voir  en  germe  mille  péri- 
péties du  Vicomte  de  Bragelonne.  Comparez 
également  le  Chevalier  de  Maison-Rouge  au 
livre  si  intéressant  de  M.  Lenôtre  sur  Gonzze 
de  Rougeville,  et  vous  vous  rendrez  compte 
qu'Alexandre  Dumas  était  merveilleusement  docu- 
metité.  Il  avait  tout  lu!  Il  savait  tout  I 

Mais,  avec  l'histoire  pure  et  simple,  allez  donc 
intéresser  le  gros  public!  Il  fallut  idéaliser  un 
Bussy  d'Amboise  et  un  Fouquet;  noircir  un 
Richelieu,  un  Colbert,  un  Louis  XIV;  mélanger 
partout  la  fiction  à  la  vérité,  de  façon  à  surexciter 
la  curiosité  du  lecteur.  Ne  cachons  point  que  nous 
sommes  séduits  par  ce  récit  entraînant,  passion- 
nant, dramatique;  que  Chicot,  Gorenflot,  Porthos 
nous  ont  fait  rire  aux  éclats;  et  que,  malgré  les 
inventions  extraordinaires  de  l'auteur,  nous  lisons 
chaque  roman  jusqu'au  bout!  Toutefois,  il  faut  le 
reconnaître  hautement,  le  genre  avait  dévié  depuis 
Alfred  de  Vigny.  Plus  on  avançait,  plus  on  s'écar- 
tait de  la  vie  réelle.  Et  ce  n'étaient  point  quel- 
ques détails  historiques  ou  archéologiques  qui 
pouvaient  tenir  lieu  de  la  vérité  morale,  dont  les 
romanciers  ne  semblaient  plus  avoir  souci  I 

George  Sand.  —  Avec  George  Sand,  il  s'opère 
un  léger  retour  vers  une  conception  plus  juste. 
Souvent,  elle  met  en  scène  des  contemporains; 
elle  exprime  des  sentiments  qui  sont  les  nôtres; 
elle  discute  certaines  questions  qui  nous  passion- 
nent. Sans  doute,  oû  se  tromperait  bien  fort  si 
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l'on  voyait  en  elle  un  romancier  réaliste  ;  mais  la 
vérité  psychologique  est  plus  grande,  et  c'est  déjà 
un  sensible  progrès. 

Lucile-Aurore  Dupin,  fille  d'un  militaire  jovial 
et  d'une  modiste  un  peu  frivole,  vécut  longtemps 
auprès  de  sa  grand'mère  paternelle,  à  Nohant, 
dans  le  Berry  (1).  Trop  solitaire,  elle  vagabonda 
sur  les  bords  de  l'Indre  ou  de  la  Creuse;  et  elle 
pratiqua  assidûment  les  œuvres  troublantes  de 
Dante  et  de  Shakspeare,  de  Leibniz  et  de  Locke, 
de  Condillac  et  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Un  tel 
système  d'éducation  ne  pouvait  faire  d'elle  qu'une 
rêveuse;  des  malheurs  de  famille  vinrent  aigrir 
son  caractère,  et,  un  moment,  cette  jeune  fille 
songea  au  suicide.  Les  joies  du  ménage  ne  devaient 
point  compenser  les  tristesses  de  Tadolescence. 
Mariée  au  très  vulgaire  M.  Dudevant,  Aurore  Du- 
pin se  sépara  bientôt  de  cet  insupportable  époux. 
Elle  vint  s'établir  à  Paris,  s'essaya,  tout  d'abord, 
dans  la  peinture  et  le  journalisme,  aborda  ensuite 
le  roman,  sur  les  conseils  de  Henri  de  Latouche  et 
de  Jules  Sandeau  qui  lui  céda  la  moitié  de  son 
nom  pour  se  constituer  un  pseudonyme  (2).  Et 
c'est    ainsi    que    la    descendante    du   maréchal 


(i)  George  Sand  (1804-1876)  naquit  à  Nohant  et  y  mourut.  Sa 
grand'mère  était  la  fille  du  maréchal  de  Saxe.  —  La  liste  de  ses 
romans  serait  longue  à  dresser  :  nous  indiquoLiS  au  cours  de  cette 
étude  les  plus  importants. 

(2)  Jules  Sandeau  (i8ii-i883)  ressemble  beaucoup  à  George 
Sand  et  annonce  Octave  Feuillet.  Ses  meilleurs  romans  sont 
Mademoiselle  de  la  Seiglière,  la  Maison  de  Penaruan,  Sacs  el  par- 
chemins. Ce  qu'il  se  plaît  surtout  à  étudier,  c'est  le  rapprochement 
qui  eut  lieu  sous  la  monarchie  de  Juillet  entre  la  bourgeoisie 
triomphante  et  la  noblesse  ruinée.  Il  raconte  tout  avec  exactitude 
et  belle  humeur,  mais  aussi  avec  une  sensibilité  exquise  (voir, 
pai  exemple,  à  cet  égard,  la  Maison  de  Penaruan). 
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de  Saxe  s'avisa  de  briguer  la  gloire  littéraire. 

Après  une  jeunesse  si  tourmentée,  quelle  femme 
n'aurait  point  subi  la  tentation  de  se  raconter 
dans  ses  œuvres?...  George  Sand  se  défendit  très 
vivement  d'y  avoir  songé.  «  Lélia  n'est  pas  moi, 
disait-elle;  je  suis  meilleure  enfant  que  cela  !  » 
Mais,  en  dépit  de  ses  dénégations,  elle  mit  incons- 
ciemment beaucoup  d'elle-même  dans  Indiana, 
Valentine  et  Lélia  {!) .  Il  est  inutile  de  raconter 
ces  romans  :  au  fond,  ils  glorifient  l'amour  qui 
est  d'essence  divine,  qui  légitime  tout,  qui  rap- 
proche le  gentilhomme  de  l'ouvrière  et  la  grande 
dame  du  paysan.  Pour  George  Sand,  comme  pour 
Prévost  ou  Jean-Jacques,  la  passion  est  le  principe 
supérieur  de  l'existence.  Avant  de  l'avoir  éprouvée, 
on  ne  vit  réellement  point;  et,  sans  elle,  il  ne  vaut 
point  la  peine  de  traîner  des  jours  misérables.  Acôté 
de  ce  sophisme,  déjà  blâmé  par  nous  dans  la  iVou- 
velle  Héloïse  et  Manon,  il  faut  noter  l'indignation 
de  la  femme  qui  a  souffert  des  lois  sociales  et  qui 
fut  mariée,  comme  Indiana,  son  héroïne,  à  un 
homme  peu  délicat  et  assez  grossier.  Elle  se  révolte 
superbement  contre  les  préjugés  du  monde  et  les 
erreurs  du  Code.  Et,  malgré  le  lyrisme  de  la 
forme,  on  est  choqué  souvent  par  ce  que  ces 
revendications  contiennent  de  faux  et  de  para- 
doxal. 

George  Sand  abandonna  bientôt  cette  manière 
pour  cultiver  le  roman  sociahste.  Les  politiciens 
et  les  apôtres  virent  en  cette  femme  d'élite  un 
merveilleux  instrument;  ils  exploitèrent  sa  géné- 

(i)  Dans  le  même  genre,  elle  écrivit  Jacques,  André,  La  dernière 
Aldini,  Leone  Leoni,  Mauprai  etc. 
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rosité  naïve  ;  et,  pendant  dix  ans,  sous  l'influence 
des  Barbes,  des  Leroux,  des  Michel  de  Bourges, 
elle  écrivit  des  romans  à  thèse,  pleins  de  symboles 
et  d'idées.  Il  suffirait  d'étudier  le  Péché  de 
4f .  Antoine  pour  être  persuadé  qu'elle  reproduit, 
d'une  façon  vague,  et  sans  toujours  bien  les  com- 
prendre, les  systèmes  de  ses  amis  (1).  Nous  avons 
là  une  phraséologie  aussi  creuse  que  sonore;  mais 
rien  de  plus  !  0  George  Sand,  pourquoi  vous  égarer 
ainsi  dans  la  politique,  au  lieu  de  nous  dire  un 
de  ces  beaux  contes  que  vous  contiez  si  bien? 
Pourquoi  gâter  par  d'ennuyeuses  dissertations 
Consiielo^  la  Comtesse  de  Rudolstadt^  le  Péché  de 
M.  Antoine,  ce  délicieux  roman  d'amour?  Ahl 
certes,  ils  furent  bien  coupables  les  gens,  qui,  dans 
un  misérable  intérêt  de  parti,  vous  empêchèrent 
alors  de  nous  donner  les  œuvres  parfaites  que 
votre  génie  nous  devait  ! 

Heureusement,  la  province  natale  vint  sauver 
George  Sand.  Après  l'écroulement  de  ses  rêves 
philanthropiques,  elle  retourna  dans  son  cher  pays 
deNohant,  et,  comme  tant  d'autres  cœurs  blessés, 
elle  chercha  un  refuge  dans  l'idylle  consolatrice. 
C'est  alors  l'époque  des  romans"  champêtres,  la 
Petite  Fadette,  François  le  Champi,  la  Mare 
au  diable  (2),  où  elle  prend  pour  cadre  son  Berry, 
triste  et  sauvage  aux  environs  de  Gargilesse  et  de 
Crozant,  gracieux  et  charmant  dans  la  vallée  de  la 
Creuse  au-dessus  d'Argenton.  Jamais  on  n'a  mieux 

(i)  Qu'on  lise  les  discussions  entre  M.  Cardonnet  et  son  fils  :  on 
jucera  !  Dans  le  même  genre  :  le  Compagnon  du  Tour  de  France,  la 
Comtesse  de  Radolsladt,  le  Meunier  d'Angibaull,  les  Sept  cordes  de  la 
]yre,  etc. 

(2)  Ajoutez-y  Jeanne  et  les  Malices  sonneurs. 
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peint  les  sites  de  la  province  natale;  jamais  on  n'a 
su  mettre  avec  un  tel  art  la  lumière  et  les  ombres 
dans  un  tableau  ;  jamais  surtout  on  ne  fit  preuve 
d'une  telle  émotion,  parce  que  George  Sand  se 
borne  à  décrire  le  pays  de  son  enfance  et  parce 
qu'elle  eut  l'amour  sincère  de  la  belle  nature  comme 
un  La  Fontaine  ou  un  Virgile.  Nous  prévoyons  l'ob- 
jection qu'on  ne  manquera  point  de  nous  adresser  : 
les  paysans  que  George  Sand  nous  présente  dans 
ces  romans  champêtres  ne  sont  point  vrais  ?  Certes, 
le  vieux  Patience  de  Mauprat  et  Jean  Jappeloup 
du  Péché  de  M.  Antoine  sont  des  campagnards  qui 
ont  trop  pratiqué  Jean-Jacques  Rousseau  et  qui 
parlent  mieux  que  des  avocats.  Mais,  en  géné- 
ral, George  Sand  a  fort  nettement  indiqué  les 
défauts  ou  les  qualités  des  populations  berri- 
chonnes. Elle  n'a  point  caché  qu'il  y  avait,  à  l'en- 
tour  de  Nohant,  des  bellâtres,  des  coquettes,  des 
esprits  superstitieux.  Elle  a  montré  aussi,  avec  la 
petite  Marie  et  la  Fadette,  avec  Landry  et  Ger- 
main «  le  fin  laboureur  »,  ce  qu'il  y  a  d'honnêteté, 
de  courage,  de  bon  sens,  de  malice  souriante  chez 
les  paysans  de  notre  France.  D'autres  préféreront 
croire  l'auteur  de  la  Terre,  qui  voit  dans  nos  vil- 
lages des  collections  de  brutes  et  de  coquirfs! 
Mais,  dans  l'ensemble,  c'est  M.  Zola  qui  se  trompe, 
et  George  Sand  qui  a  raison. 

La  châtelaine  de  Nohant  comprit  que  l'idylle 
champêtre  fatiguerait  bientôt  les  Parisiens.  Elle 
revint  donc  aux  aventures  d'amour;  et  dans  le 
Marquis  de  Villemer,  Jean  de  la  Roche j 
jjue  Merquem,  M^^"  de  la  Quintinie,  ou  la  Fa- 
mille de  Germandre,  elle  fit  des  analyses  fines 
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et  pénétrantes  d'une  passion  tendre  et  délicate.  Ce 
fut  la  fin  d'un  beau  talent,  mis  au  service  d'un 
noble  cœur! 

Et  maintenant,  outre  les  défauts  que  nous  avons 
signalés,  on  reprochera  à  George  Sand  d'avoir 
composé  mollement  ses  œuvres,  d'avoir  trop  obéi 
à  son  imagination,  de  n'avoir  fait  avec  précision 
que  la  psychologie  de  la  jeune  femme  ou  de  la 
jeune  fille.  Soit  !  mais  ses  romans  d'amour  nous 
enchantent;  ses  «  paysanneries  »  sont  uniques 
dans  un  pays  où  l'on  n'avait  eu  encore  que  VAstrée; 
et,  enfin,  elle  ramena  vers  la  vie  moderne  et  jour- 
nalière le  roman  qui  se  consacrait  à  peindre  les 
hommes  des  siècles  passés.  Ce  sera  son  éternel 
titre  de  gloire  ' 
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CHAPITRE  V 

DE    LA   COMÉDIE   HUMAINE    AU    DÉSASTRE   {!,, 


La  renaissance  du  roman  réaliste.  —  Entre 
1830  et  1840,  on  reprit  enJSn  la  tradition  des  Fure- 
lière,  des  Lesage,  des  Marivaux.  Un  écrivain  qui, 
avec  les  Chouans ^  avait  tenté  le  genre  historique, 
pensa  qu'il  fallait  revenir  à  une  observation  plus 
exacte  de  la  réalité.  Et  c'est  ainsi  qu'Honoré  de 
Balzac,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine^  ramena 
le  roman  dans  la  bonne  voie. 

Si  l'on  en  croyait  certains  critiques,  Henri 
Beyle,  plus  connu  sous  le  nom  de  Stendhal,  aurait 
accompli  cette  grande  œuvre  (2).  Nous  estimons 
qu'on  exagère,  depuis  vingt  années,  l'importance 
de  cet  étrange  personnage,  qui  voulut  être  original 
et  se  rendit  insupportable.  L'ennuyeuse  et  confuse 
Chartreuse  de  Parme  nous  expose  les  intrigues 
auxquelles  fut  .en  proie  l'Italie  après  la  chute  de 
l'Empire.  Le  Rouge  et  le  Noir,  son  chef-d'œuvre, 
est  l'histoire  d'un  jeune  précepteur,  avide  de  par- 


(i)  Il  est  bien  entendu  qu'à  partir  de  cette  époque  nous  n'avons 
point  la  prétention  d'étudier  tous  les  romanciers  :  nous  nous  bor- 
nons à  caractériser  rapidement  ceux  qui  sontles  maîtres  du  genre 

(a)  Henry  Beyle  (1783-1842)  était  né  à  Grenoble.  Il  flt  la  plupart 
des  campagnes  de  l'Empire,  et,  quand  Napoléon  fut  vaincu,  il  se 
consacra  uniquement  aux  belles-leltres. 
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venir,  ne  reculant  pas  devant  le  crime,  et  portant 
sa  tête  sur  Téchafaud  :  mais  les  aventures  de 
Julien  Sorel  ont  permis  à  Stendhal  de  montrer 
l'esprit  libéral  ou  voltairien  aux  prises  avec  le 
cléricalisme  et  la  Congrégation.  Dans  tout  cela 
évidemment  le  réalisme  apparaît:  l'auteur  note 
exactement  l'influence  des  milieux  sur  les  indi- 
vidus et  il  se  préoccupe  beaucoup  des  détails, 
comme  dans  cette  narration  de  Waterloo  où  il  se 
borne  aux  mcidents  qu'un  simple  soldat  aurait 
pu  voir.  C'est  peu  de  chose,  en  somme  ;  et  il  nous 
semble  plutôt  l'ancêtre  de  Paul  Bourget  qu'un 
véritable  réaliste,  ce  psychologue  ingénieux  qui 
n'eut  pas  d'action  immédiate  sur  l'évolution  du 
genre. 

Honoré  de  Balzac,  au  contraire,  se  dirigea  réso- 
lument vers  le  réalisme,  et  l'importance  de  sa 
Comédie  humaine  est  tout  à  fait  considérable. 
Il  était  merveilleusement  doué  pour  accomplir  la 
tâche  qu'il  entreprenait.  Fils  de  la  plantureuse 
Touraine,  sensuel  comme  autrefois  frère  Rabelais, 
aimant  les  anecdotes  de  «  haute  graisse  »  et  ado- 
rant les  plaisirs  de  la  table,  ce  «  sanglier  joyeux  » 
—  ainsi  que  l'appelait  Champfleury  —  devait  se 
plaire  à  la  peinture  de  la  réalité  intégrale.  D'autre 
part,  il  fut  jeté,  de  bonne  heure,  dans  cet 
immense  Paris  où,  forcé  de  lutter  pour  l'exis- 
tence, il  connut  toutes  les  fièvres  des  sens,  de 
l'intelligence,  de  la  volonté.  Éditeur,  imprimeur, 
fondeur  de  caractères,  directeur  de  revues, 
romancier,  il  travaille  douze  heures  par  jour,  tout 
d'une  haleine;  il  se  débat  au  milieu  de  difficultés 
financières  qui  auraient  accablé  un  autre  homme, 
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et  il  soutient  des  batailles  épiques  contre  les 
usuriers,  les  huissiers,  les  banquiers:  le  monde  de 
la  Chicane  et  de  l'Argent!...  Avec  un  tel  caractère, 
et  vivant  d'une  vie  si  agitée,  n'était-il  point  par- 
faitement préparé  à  faire  le  tableau  complet  de  la 
société  de  son  temps,  dans  les  quarante  volumes 
de  la  Comédie  humaine  ? 

Cette  œuvre  immense,  où  tout  se  heurte  et  se 
confond,  fut  divisée  par  l'auteur  en  catégories  ; 
et  chacune  d'elles  contient  plusieurs  romans.  Ce 
sont  les  scènes  de  «  la  vie  de  campagne  »  ;  de  «  la 
vie  de  province  »,  de  «  la  vie  parisienne  »,  de  «  la 
vie  privée  »,  de  «  la  vie  militaire  »,  de  «  la  vie 
politique  »  (1).  Et  il  n'y  a  point  là,  comme  depuis 
pour  les  Roiigon-Macquart,  une  liaison  arbitraire 
et  fantaisiste  :  les  mêmes  personnages  passent 
naturellement  d'un  roman  dans  un  autre  ;  chaque 
livre  est  une  pierre  indispensable  à  l'édifice;  tout 
donne  l'impression  d'un  ensemble  fortement 
conçu. 

C'est  en  lisant  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire 
que  Balzac  eut  l'idée  de  la  Comédie  humaine. 
L'inspiration  générale  et  les  procédés  qu'il  emploie 
sont  éminemment  scientifiques.  11  s'agit  pour  lui 
de  composer  «  l'histoire  naturelle  de  l'homme  »  ; 
et,  tout  en  admettant  l'unité  de  plan  dans  notre 
espèce,  il  formule  nettement  ce  principe  que  «  la 
société  fait  de  l'homme,  suivant  les  milieux  où 
son  action  se  déploie,  autant  d'hommes  différents 

(i)  Parmi  ses  meilleurs  romans,  citons  :  Eugénie  Grandet,  le 
Père  Goriot,  la  Cousine  Bette,  Un  ménage  de  garçon,  les  Employés, 
Ursale  Miroaet,  la  Recherche  de  rabsola.  les  Petits  Bourgeois,  le 
Lys  dans  la  vallée,  Grandeur  et  décadence  de  César  Birolieau,  les 
Illusions  perdues. 
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qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie  ».  Balzac  se 
trouva  entraîné  par  cette  théorie  même  à  étudier 
les  «  espèces  sociales  »,  à  noter  les  modifications 
que  subit  un  être  sous  l'influence  permanente  du 
milieu,  à  déterminer  les  habitudes  contractées 
dans  chaque  condition.  Et,  si  la  science  fît  de  lui 
un  matérialiste  manquant  de  délicatesse,  elle  lui 
donna  le  goût  de  la  réalité,  grâce  auquel  tous  les 
sujets  nous  semblent  dignes  d'intérêt,  qu'on  aille 
les  chercher  dans  les  coupe-gorges  ou  les  minis- 
tères, dans  les  bouges  ou  les  salons! 

C'est  plaisir  de  voir  comment  notre  romancier 
observe  :  aucun  savant  n'est  plus  consciencieux 
que  lui,  et  la  lecture  d'Eugénie  Grandet  le  prouve 
aisément.  Avant  de  montrer  son  avare  à  l'œuvre, 
Balzac  le  replace  dans  son  milieu.  Il  décrit  lon- 
guement la  ville,  la  rue,  la  maison  où  Grandet 
habite.  11  dresse,  bien  mieux  que  la  police  ne  le 
ferait,  un  signalement  de  l'individu;  il  nous 
renseigne  sur  ses  manières  et  ses  tics  ;  il  nous 
conte  ses  antécédents,  sans  oublier  le  moindre 
détail.  Enfin,  il  nous  présente,  suivant  la  môme 
méthode,  les  parents  et  les  amis  du  principal 
héros.  Que  de  longueurs,  s'écriera-t-on,  et  que 
c'est  bien  là  procédé  de  commissaire-priseur  ou 
d'huissier!...  Soit!  mais  l'artiste  qu'était  Balzac, 
à  l'aide  de  ces  menus  faits,  campe  vigoureusement 
des  types  devant  nos  yeux.  On  les  connaît  pour 
les  avoir  vus  dans  leur  intérieur;  il  semble  que  ce 
soient  nos  voisins  ;  et  il  faut  un  certain  efTort  de 
volonté  pour  ne  pas  croire  qu'on  les  a  rencontrés, 
la  veille.  Ceci  est  surtout  vrai  quand  il  s'agit  des 
petites  gens,  des  bureaucrates,  des  boutiquiers; 
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des  journalistes  véreux,  des  provinciaux  ridicules, 
des  hommes  d'argent.  Balzac,  qui  les  avait  beau- 
coup fréquentés  et  qui  en  avait  souffert,  prouva 
par  leurs  exemples  la  déformation  que  causent  le 
milieu  et  le  métier  sur  un  être.  Jamais  il  ne 
montra  plus  de  talent;  et  il  fut,  dans  toute  la 
force  du  terme,  le  La  Bruyère  de  ces  «  espèces  » 
très  inférieures. 

Hélas  !  Fauteur  de  la  Comédie  humaine  ne  sut 
point  demeurer  un  pur  réaliste.  Il  voulut  créer  des 
«  caractères  »,  lui  aussi;  et  son  admiration  pour 
la  force  brutale,  qui  existe  dans  toute  passion 
souveraine,  l'égara.  Avec  Balthazar  Claës,  Goriot, 
Brideau,  il  pensa  avoir  peint  définitivement  le 
Savant,  le  Père,  le  Soudard....  et  ce  n'étaient  que 
des  exceptions:  des  monomanes  de  la  science,  de 
la  paternité,  de  la  puissance  physique;  des  «  types 
excessifs  »,  en  un  mot!..  Pour  compenser  cette 
défaillance,  il  exagéra  en  sens  inverse;  plongea 
avec  le  baron  Hulot  et  Vautrin  dans  les  bas-fonds 
de  la  société  parisienne;  et  mérita  l'outrage  d'être 
considéré  par  les  naturalistes  comme  un  ancêtre. 
Enfin  —  et  cela  choque  bien  des  lecteurs  —  il 
écrivit  sans  correction  et  sans  clarté,  usant  de 
métaphores  ridicules,  s'imaginant  que  le  phébus 
et  le  galimatias  prétentieux  étaient  du  lyrisme  et 
de  l'éloquence  (1). 


(i)  Par  exemple  :  «  La  bienfaitrice  trempa  le  pain  de  l'exilé  dans 
l'absinthe  des  reproches.  »  (Ursule  Miroaet.)  —  «  Ce  fut  une  car- 
gaison de  futilités  parisiennes....  où,  depuis  la  cravache  qui  sert 
à  commencer  un  duel,  jusqu'aux  beaux  revolvers  ciselés  qui  le 
terminent,  se  trouvaient  tous  les  instruments  aratoires  dont  se 
sert  un  jeune  oisif  pour  labourer  la  vie.  ■  (Eugénie  Grandet.)  —  On 
n'en  finirait  pas  de  citer. 

Levrault.  —  Le  Roman.  6 
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Tel  fut  Balzac,  romancier  souvent  pénible  à  lire, 
qui  manque  de  goût  et  de  délicatesse  morale,  qui 
excite  la  verve  des  critiques  par  ses  fautes  mons- 
trueuses de  style.  Mais  n'allons  pas  oublier  les 
mérites  du  réaliste  et  l'influence  considérable  qu'il 
exerça  sur  les  romanciers  et  les  auteurs  drama- 
tiques de  la  fin  du  siècle.  Sans  Balzac,  nous  n'au- 
rions pas  eu  la  plupart  d'entre  eux;  et  il  faut 
avouer  que  ce  serait  dommage  I 

Gustave  Flaubert  (1),  un  des  premiers  disciples 
du  maître,  fut  moins  fécond  et  moins  puissant  que 
lui  :  il  nous  semble  cependant  plus  artiste.  Nul 
homme  ne  réalisa  mieux  l'antithèse,  chère  à  l'école 
de  18301  Romantique  forcené,  il  rêvait  au  collège 
déjouer  les  Antony,  et,  durant  toute  son  existence, 
il  professa  la  haine  des  «  philistins  ».  Mais,  tra- 
vailleur calme  et  intrépide,  il  fut,  en  même  temps 
qu'une  grande  intelligence  et  un  noble  cœur,  le 
type  parfait  du  bourgeois.  Aussi,  dans  son  œuvre, 
est-ce  un  mélange  d'imagination  et  d'esprit  pra- 
tique, bien  qu'à  notre  avis  le  réalisme  y  domine  de 
beaucoup. 

Salammbô  et  Madame  Bovary  sont  les  deux 
livres  de  Flaubert  auxquels  on  attribue  fort  jus- 
tement la  place  d'honneur.  Le  premier,  à  propos 
des  amours  du  Libyen  Mathô  et  de  la  fille  d'Ha- 
milcar,  nous  offre  une  étude  magistrale  des  mœurs 
carthaginoises,  en  240  avant  Jésus-Christ.  Dans  le 
second,  Flaubert  raille  la  passion  souveraine  et 

(i)  Flaubert  naquit  à  Rouen  en  i8ai  et  mourut  à  Croisset  en 
i88o.  Fils  de  médecin,  Il  fit  son  droit,  voyagea,  écrivit  des 
romans.  Se»  principales  œuvres  sont  :  Madame  Bovary  (i856), 
S'ilammbô  (i863),  fEdacalion  se.nlirrenlale  (i86g),  la  Tentation  de 
saint  Antoine  (1874),  Trois  Contes,  Bouvard  et  Pécuchet. 
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montre  où  doit  fatalement  aboutir  une  femme, 
exaltée  par  une  mauvaise  éducation  et  par  de  mal- 
saines lectures,  quand  elle  ne  trouve  parmi  ses 
parents  et  ses  amis  aucun  appui  réel  et  aucun 
guide.  Mais  le  roman  archéologique  et  le  roman 
contemporain  se  recommandent  par  la  même  qua- 
lité :  l'observation  exacte  du  milieu  et  la  notation 
précise  de  l'action  qu'il  exerce  sur  riiéroïne  ou  le 
héros.  Voyez,  par  exemple^  Emma  Bovary;  et, 
pour  comprendre  l'aventure  lamentable  de  la  pau- 
vre femme,  regardez  le  mari  médiocre;  les  amis 
égoïstes  et  lâches;  le  pharmacien  Homais,  cet 
imbécile  prétentieux  et  solennel,  qui  se  croit  un 
savant,  parce  qu'il  a  lu  quelques  manuels  spéciaux, 
et  un  esprit  fort,  parce  qu'il  peut  citer  quelques 
bribes  de  Voltaire.  Vous  vous  expliquerez  alors 
que  l'esprit  romanesque  d'Emma  ait  achevé  de  se 
pervertir  dans  ce  milieu  où  tout  la  froissait,  et 
vous  sentirez  que  c'est  bien  la  vie  elle-même  qu'on 
vous  a  mise  là,  devant  les  yeux. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  Flaubert  se  conduisit 
en  bon  disciple  de  Balzac.  Après  avoir  arrêté  les 
grandes  lignes  d'un  ouvrage,  il  observait  autour 
de  lui  des  caractères  analogues  à  ceux  qu'il  vou- 
lait jeter  dans  l'action  ;  il  allait  visiter  le  pays  du 
drame,  et  c'est  ainsi  qu'on  le  vit  sur  les  ruines 
de  Carthage;  il  interrogeait  les  spécialistes  cl  ne 
craignait  pas  d'étudier  minutieusement  les  livres 
techniques,  au  point  de  consulter  cent  sept 
ouvrages  sur  l'agriculture  pour  un  chapitre  de 
Bouvard el Pécuchet.  Voilà  delà  probité  littéraire, 
et  Flaubert,  grâce  à  elle,  fut  vraiment  l'égal  de 
son  maître.  Mais  il  se  dislingue  de  Balzac  par  le 
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souci  de  la  forme,  qui  fît  de  lui  un  véritable  mar- 
tyr. Admirateur  passionné  de  V.  Hugo  et  de  Cha- 
teaubriand, il  voulut  acquérir  cette  harmonie  qui 
le  charmait  en  eux.  11  passait  des  jours  et  des 
nuits  à  polir  une  page,  effaçant  la  moindre  répé- 
tition de  mots,  modifiant  les  phrases  qui  rimaient 
entre  elles,  «  gueulant  »  ses  périodes  pour  voir  si 
le  rythme  ne  péchait  pas.  C'est  de  la  sorte  qu'il 
parvint  à  se  créer  un  style  sobre,  éclatant,  mu- 
sical, le  plus  plastique  peut-être  et  le  plus  correct 
qu'on  ait  vu  depuis  l'avènement  du  romantisme. 
Si  Flaubert  ne  s'était  point  borné,  avec  une  ironie 
supérieure,  à  persifler  la  bêtise  humaine;  s'il  avait 
su  voir  autre  chose  que  la  matière;  s'il  avait  mis 
un  peu  de  son  cœur  dans  Madame  Bovary  et  Sa- 
lammbô, il  dominerait  tous  les  romanciers  du 
siècle.  Tel  qu'il  est  cependant,  beaucoup  hésitent 
à  lui  préférer  un  autre  auteur,  même  un  Daudet, 
même  un  Balzac. 

Le  naturalisme.  —  11  est  malheureux  que  les 
résultats  obtenus  par  les  réalistes  se  soient  trouvés 
compromis  dans  le  dernier  quart  du  siècle.  Une 
nouvelle  école  surgit  :  elle  se  réclama  de  Balzac 
et  de  Flaubert,  elle  exagéra  leurs  théories,  elle 
leur  fit  grand  tort  par  ses  excès.  Ce  fut  l'école 
«  naturaliste  »,  que  nous  jugerons  brièvement 
d'après  les  romans  de  son  chef  :  Emile  Zola  (1). 


(i)  E.  Zola  est  né  à  Paris  (i84o-l'.Ki2):  on  nous  permettra  de  ne 
point  raconter  sa  vie  et  de  ne  point  apprécier  son  caractère.  — 
Nous  écartons  de  cette  élude  Edmond  et  Jules  de  Concourt  : 
leurs  romans  sont  écrits,  d'après  les  principes  naturalistes,  dans 
un  style  alambiqué  qu'ils  appeUent  pompeusement  «  l'écriture 
artiste  •.  Ils  sont  loin  de  valoir  E.  Zola. 
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Quel  était  le  programme  de  ces  novateurs?  Ils 
voulaient  peindre  «  toute  la  nature  »,  en  appliquant 
au  roman  les  procédés  de  la  science.  L'observa- 
tion ne  leur  suffisait  plus,  et  ils  affichaient  la  pré- 
tention d'expérimenter  comme  en  physique  ou  en 
chimie.  On  ne  voit  guère  de  quelle  façon  un  litté- 
rateur pourrait  pratiquer  des  expériences,  et, 
comme  E.  Zola  ne  l'a  jamais  expliqué  bien  claire- 
ment, nous  devons  renoncer  à  le  savoir.  En 
réalité,  cet  étalage  enfantin  de  formules  scienti- 
fiques cache  une  doctrine  bien  simple,  et  on  en 
trouvera  le  résumé  dans  quelques  pages  de 
l'Œuvre  (l).  Il  faut  «  étudier  l'homme  tel  qu'il  est, 
non  plus  le  pantin  métaphysique,  mais  l'homme 
physiologique,  déterminé  par  le  miheu,  agissant 
sous  le  jeu  de  tous  ses  organes  ».  Arrière  donc  la 
psychologie  qui  n'est  «  qu'une  farce  »  ;  et,  puisque 
«  la  pensée  est  le  produit  du  corps  entier  »,  soyons 
des  physiologistes  avant  tout!  Voilà  ce  que  déclare 
Sandoz,  c'est-à-dire  É.  Zola;  et  l'on  ne  saurait 
nier  que  ce  soit  une  affirmation  robuste  de  maté- 
rialisme. 

Nous  avons  exposé  les  principales  théories  de 
l'école  :  voyons  les  actes.  Singeant  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine^  É.  Zola  essaie  de  construire 
un  vaste  ensemble.  Il  raconte  en  une  vingtaine  de 
gros  volumes  «  l'histoire  naturelle  et  sociale  d'une 
famille  sous  le  second  Empire  »,  et  il  donne  pour 
titre  général  à  cette  collection  le  nom  de  la 
famille  :  les  Rougon-Macquart  (2).  Disons-le 

(i)  L'Œuvre,  pages  209  et  210. 

(2)  Citons  les  plus  célèbres  romans  delà  collection  :  r Assommoir, 
Germinal,  ia  Terre,  la  Bêle  humaine,  le  Rêve,  l'Argenl,  la  Débâcle. 
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sans  hésitation  :  pendant  vingt-cinq  ans ,  le 
succès  fut  considérable  ;  mais,  à  notre  avis,  il  ne 
lUt  point  mérité. 

Où  est  la  vérité  dans  cette  pile  de  romans? 
É.  Zola  prend  pour  cadre  le  second  Empire,  et  il 
y  place  l'affaire  Barrême  ou  le  krach  financier  de 
rUnion  Générale,  en  même  temps  qu'il  y  introduit 
des  rapins  de  1830  ou  des  ouvriers  de  la  troisième 
République  (1).  Ce  n'est  pas  tout.  Les  milieux 
spéciaux  ne  sont  point  sérieusement  étudiés. 
É.  Zola  se  borne  à  des  enquêtes  rapides;  il  lit 
assidûment  les  Guides  Joanne  ;  il  puise  dans  les 
manuels  quelques  expressions  techniques,  qu'il 
répète  à  satiété  ;  et  il  nous  décrit  ensuite  le  monde 
des  chemins  de  fer  ou  des  mineurs.  Flaubert  eût 
consacré  à  cela  des  années  :  quelques  semaines 
suffisent  à  É.Zola.  Aussi  n'est-il  pas  exact,  n'est- 
il  point  vrai  ! 

Même  défaut  et  bien  plus  caractérisé  quand  de 
la  peinture  des  milieux  il  passe  à  celle  des  indi- 
vidus. Chez  lui,  presque  toujours,  les  ouvriers 
sont  des  brutes  ou  des  alcooliques;  les  paysans 
pratiquent  ordinairement  l'assassinat,  et  les  bour- 
geois vivent  dans  l'ignominie,  sans  aucun  souci 
de  l'opinion.  Où  É.  Zola  a-t-il  vu  cette  société 
qui  n'est  qu'un  bagne?  Où  a-t-il  trouvé  des  êtres 
aussi  simples  et.  aussi  peu  compliqués  que  ses 
héros  ?  Hélas  !  ce  n'est  point  dans  la  nature, 
comme  il  le  proclame,  mais  dans  son  imagi- 
nation. Matérialiste  forcené,  il  a  voulu  expli- 
quer tout  par  la  loi  physiologique  de  l'hérédité, 

(})LaBêle  humaine  et  l'argent;  Germinal  et  t"jEavre, 
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qui,  souffrant  des  exceptions  dans  le  domaine  de 
la  science,  n'est  point,  à  plus  forte  raison,  abso- 
lue quand  il  s'agit  du  monde  moral.  Il  n'a  mon- 
tré que  des  instincts  et  des  actes  physiques, 
c'est-à-dire  la  partie  animale  de  l'homme.  Et 
faut-il  s'étonner  que,  ne  voulant  pas  voir  le 
côté  spirituel  de  notre  espèce,  il  se  soit  éloigné 
de  la  nature,  tout  comme  ces  idéalistes  pour  les- 
quels le  corps  ne  compte  point!  Il  n'y  a  pas  que 
les  psychologues  qui,  selon  le  mot  d'É.  Zola, 
soient  «  traîtres  à  la  vérité  ». 

Certains  critiques,  retournant  le  fer  dans  la 
plaie,  ont  démontré  que  l'auteur  de  Germinal  fut 
une  sorte  de  romantique,  ayant  le  goût  du  mer- 
veilleux et  du  symbole,  voyant  tout  avec  des  yeux 
de  visionnaire,  et  personnifiant  dans  chaque 
roman,  à  l'aide  d'un  être  humain  ou  d'une  force 
matérielle,  la  Bêle  méchante  qui  broie  tout.  Et 
cela  nous  semble  juste  ;  et,  rendant  hornmage 
à  la  puissance  d'É.  Zola,  nous  croyons  qu'il 
y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  poète  épique...  qui 
a  mal  tourné.  Malgré  le  talent  qu'il  déploie, 
nous  nous  refusons  à  admirer  ses  romans,  où 
les  théories  sont  fausses;  où  l'observation  est 
superficielle;  où  il  n'y  a  point  de  vérité,  puis- 
qu'il n'y  peint  qu'une  partie  de  l'homme  et  la 
plus  basse.  Longtemps  il  a  charmé  certain  pu- 
blic grâce  à  son  immoralité  et  aux  gros  mots  qu'il 
semait  complaisamment  dans  ses  romans.  IMais 
de  tels  succès  sont  éphémères  ;  et  le  chef  du 
naturalisme  put  contempler  avec  tristesse,  pendant 
ses  dernières  années,  la  décadence  de  son  œuvre 
et  la  banqueroute  de  son  école.      " 
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La  résistance  au  naturalisme  :  Octave 
Feuillet  (1),  —  Pendant  la  crise  dont  nous  venons 
de  parler,  un  homme  résista  aux  naturalistes,  et 
il  eut  l'honneur  d'être  attaqué  par  eux.  «  C'est  le 
Musset  des  familles  »,  ricanaient  MM.  de  Con- 
court; et  M.  Zola  déclarait  ne  voir  dans  ses  œuvres 
«  qu'un  délayage  de  Musset  et  de  Ceorge  Sand  ». 
A  ces  sarcasmes,  que  lui  valaient  sa  célébrité  et 
son  talent,  les  admirateurs  du  romancier  répon- 
dirent en  célébrant  sa  délicatesse  et  son  élégance 
souveraine.  Nous  estimons  qu'il  y  avait  chez 
Octave  Feuillet  mieux  que  cela  à  invoquer. 

Certes,  à  une  époque  où  l'on  est  amoureux  de 
la  réalité,  il  abuse  un  peu  du  romanesque;  et,  dans 
V Histoire  de  Sibylle,  la  Veuve,  le  Roman 
d^un  jeune  homme  pauvre,  on  trouve  des 
sentiments  trop  élevés,  des  situations  vraiment 
exceptionnelles,  des  aventures  bien  arrangées  par 
un  adroit  metteur  en  scène  (2).  Mais  Octave  Feuil- 
let n'est  pas  seulement  cet  idéaliste  discutable,  et 
il  a  mérité  qu'on  le  nommât  «  le  peintre  de  la  so- 
ciété mondaine  ».  Galant  homme  et  bien  accueilli 
partout,  il  a  pu  observer  les  gens  de  «  la  haute  »; 
il  a  dit  leurs  habitudes,  leurs  maximes,  leur  code 
spécial,  sans  exagérer  les  vertus,  sans  dissimuler 
les  défauts;  il  a  montré,  dans  la  noblesse,  le  plai- 
sir étouffant  croyance  et  pudeur,  l'institution  du 
mariage  compromise,  la  dissolution  presque  uni- 
verselle. Ce  n'est  point  banal,  cela  !  Nul  avant  lui 

(i)  Octave  Feuillet,  né  à  Saint-Lô  en  1821,  mort  en  1891.  Avec 
ceux  que  nous  citons  au  cours  de  l'élude,  ses  principaux  romans 
sont  :  Julia  de  Trécœur,  M.  de  Camors,  Un  mariage,  dans  le  monde, 
U  Journal  d'une  femme.  l'Ilisloire  d'une  Parisienne,  Honneur  d'arlisle, 

(a)  La  Veuve  en  est  un  exemple  caractéristique. 
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ne  Tavait  fait,  et  il  faut  entendre  parler  les  mar- 
quises ou  les  duchesses  de  Balzac!  C'est  pourquoi 
nous  devons  être  fort  heureux  que  cet  élégant 
psychologue  nous  ait  dépeint  l'aristocratie  telle 
qu'elle  existait  de  son  temps. 

Bien  plus,  n'en  déplaise  aux  naturalistes,  il  y  a 
de  la  vigueur  chez  Feuillet.  Voyez  quelques-unes 
de  ses  héroïnes  :  Julia  de  Trécœur  emportée  par 
la  passion,  Sabine  ne  reculant  point  devant  un 
crime  qui  lui  donnera  la  fortune  (1),  toutes  ces 
belles  jeunes  femmes  qui  rappellent  les  Phèdre  et 
les  Roxane  de  Racine.  Écoutez  Feuillet  discuter 
un    important    problème    dans    la    Morte,    où 
M"*  Tallevault,  une  savante  matérialiste,  empoi- 
sonne  M""'    de    Vaudricourt    afin    d'épouser    le 
vicomte.  La  science  peut-elle  devenir,  sauf  pour 
des   âmes   d'élite.   Tunique   directrice  de  la   vie 
morale?  Abandonnée  à  elle-même,  ne  risque-t-elle 
point  d'égarer  les  esprits  faibles  et  de  réveiller  les 
mauvais  instincts  ?  Ne  faut-il  point  à  la  multitude 
une  règle  plus  sévère,  un  idéal  plus  facile  à  com- 
prendre, la  religion  du  Christ,  en  un  mot?  C'est 
avec  force,  avec  éloquence  que  Feuillet  examine 
cette  question  troublante  ;  et  les  romans  où  l'on 
agite  de  tels  problèmes  ne  nous  semblent  point 
à  dédaigner.   Que  les  naturalistes  raillent  donc 
«  le  Musset  des  familles  »  !  Ils  ne  lui  raviront 
pas  la  gloire  qu'il  s'est  acquise,  non  seulement 
par  l'élégance  et  la   distinction   du  style,  mais 
encore  par  la  peinture  délicate  du  grand  monde 
et   la   vigueur  qu'il   déploie    dans  la   discussion 

(i)  Voir  Julia  de  Trécceur  et  la  Morte. 
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de    certaines  doctrines  et  dans   Tanalyse  de    la 
passion. 

Le  retour  au  vrai  réalisme  :  Alphonse 
Daudet.  —  Ce  qui  avait  nui  surtout  à  Octave 
Feuillet,  c'étaient  ses  intrigues  trop  romanesques. 
On  désirait  une  action  plus  réelle  et  aussi  une 
peinture  plus  vigoureuse  d'une  société  moins 
spéciale.  Puissant  observateur  et  merveilleux 
artiste,  Alphonse  Daudet  donna  satisfaction  aux 
goûts  du  public  (1). 

Avant  d'étudier  ce  maître,  n'oublions  pomt  de 
mentionner  un  de  ses  amis  littéraires,  un  réaliste 
comme  lui,  le  pauvre  Guy  de  Maupassant  (2).  Fils 
intellectuel  de  Flaubert,  dont  il  était  le  compatriote, 
il  se  plut  à  dessiner  les  paysans  goguenards  ou  les 
gentilshommes  viveurs  de  cette  Normandie  qu'il 
aimait  tant  avec  ses  marchés  populeux  et  ses  che- 
mins tout  bordés  de  pommiers.  Il  burina  également 
d'un  trait  ferme  et  précis  de  curieuses  figures 
parisiennes  :  bureaucrates,  petits  bourgeois  mes- 
quins, boulevardiers  stupides,  et  les  rastaquouères 
du  journalisme,  comme  Bel  Ami  qui  devient,  à 
force  d'actions  honteuses,  un  des  rois  de  la  capitale. 
Mais  ce  romancier  puissant,  ce  délicieux  conteur 
de  «  nouvelles  »  piquantes,  ce  styliste  impeccable, 
eut  le  tort  de  donner  des  gages  au  naturalisme  et 
ne   posséda    point    une  qualité    précieuse  entre 

(i)  Alphonse  Daudet,  né  à  Nîmes  en  1840,  morl  à  Paris  ea  1897. 
—  Voici  quels  furent  ses  principaux  romans  :  Fromonl  jfMne  el 
Risler  aîné,  le  Nabab,  les  Bois  en  exil,  Numa  Ronmeslan,  l'Èvangé- 
lisle,  Jack,  le  Petit  Chose,  Soulien  de  famille,  Tarlarin  de  Tarascon, 
Tarlarin  sur  les  Alpes,  Porl-Tarascon,  Sapho,  la  Pelile  Paroisse. 

(2)  Guy  de  Maupassant  (i85o-]893).  Il  a  tcrit  des  recueils  de  nou- 
velles et  quelques  romans  dont  le  plus  célèbre  «îst  Del  Ami. 
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toutes  :  rémotion  qui  nous  fait  pleurer  les  victimes 
et  stigmatiser  les  coquins. 

C'est,  en  revanche,  ce  que  nous  admirons  chez 
Alphonse  Daudet.  Il  avait  connu  la  misère,  il 
souffrait  de  la  maladie,  il  avait  une  âme  exquise; 
et  cela  donne  à  son  œuvre  un  inoubhable  cachet. 
L'aimable  homme  !  Et  comme  il  séduit  tout  le 
monde  par  ses  qualités  bien  françaises,  par  son 
talent  souple  et  varié  1 

Tout  d'abord,  s'il  fut  un  poète  celui  qui,  dans 
les  Lettres  de  mon  moulin^  chanta  la  Provence 
ensoleillée  avec  ses  bosquets  d'oliviers  pleins  de 
cigales,  ses  farandoles  et  ses  courses  de  taureaux, 
ses  belles  filles  vives  et  riantes,  comme  l'ironie 
délicate  se  mêle  partout  chez  lui  à  la  poésie  !  On 
s'en  aperçoit  aisément  lorsqu'on  lit  ses  trois 
volumes  sur  Tartarin,  chasseur  de  lions,  prési- 
dent d'un  Club  alpin,  fondateur  d'une  république 
en  Océanie  (1).  Regardez  ce  gros  homme  qui 
endosse  des  costumes  invraisemblables,  prend 
d'héroïques  attitudes,  raconte  avec  emphase  ses 
exploits  ;  et  mettez  en  regard  les  mésaventures 
qui  lui  arrivent  ou  la  couardise  dont  il  fait  preuve. 
Vous  rirez  alors,  malgré  vous,  par  l'effet  même  du 
contraste  ;  mais  votre  rire  ne  sera  point  hostile  à 
l'inoffensif  diseur  de  galéjades.  Alphonse  Daudet 
ignore  l'amertume  ou  la  cruauté  des  humoristes 
ordinaires.  Il  pique  légèrement,  mais  il  ne  mord 
pas.  Et  son  ironie  est  bien  celle  qui  convient  à  un 
Gaulois  railleur,  dont  la  verve  a  été  tempérée  par 
le  plus  pur  atticisme. 

{i)Tarlarin  de  Tarascon,  Tarîarin  sur  les  Alpes,  Porl-Taraseoit. 
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Après  cette  gaieté  franche  et  honnête,  il  faut 
signaler  la  puissance  de  Tobservation  et  la  vérité 
des  peintures  morales.  Plus  tard,  si  l'on  se  mêle 
d'étudier  la  société  parisienne,  on  devra  lire  Al- 
phonse Daudet;  car,  depuis  l'humble  logis  de  l'ar- 
tisan jusqu'à  l'hôtel  du  millionnaire,  il  nous  fait 
visiter  ce  Paris  qu'il  connaissait  bien  et  qu'il  chéris- 
sait; il  nous  en  dit  la  misère  et  la  richesse;  il  en  étale 
toutes  les  hontes  et  toutes  les  splendeurs.  La  mé- 
thode rappelle  absolument  celle  de  Flaubert.  Il  ne 
part  jamais  d'une  idée  abstraite.  Il  préfère  s'inspirer 
d'une  anecdote  vraie,  et  nous  savons  que  le  roman 
de  Jaclr  est  l'histoire,  à  peine  embellie,  d'un  jeune 
ouvrier  parisien  (1).  D'autres  fois,  il  réunit  de 
nombreuses  notes  qu'il  prit  sur  ses  carnets,  au 
hasard  des  lectures,  des  conversations,  des  visites, 
et,  les  reliant  par  une  forte  intrigue,  il  en  tire  les 
Rois  en  exil  ou  Vlmmortel.  C'est  alors,  quand 
il  tenait  bien  son  idée,  que  commençait  pour 
l'artiste  une  période  de  rude  travail.  Il  multipliait 
les  enquêtes  et  les  voyages;  il  dépensait,  sans 
compter,  les  semaines  pour  un  détail  que  d'autres 
auraient  estimé  futile;  il  ne  voulait  rien  peindre 
qu'il  n'eût  bien  vu.  Cependant,  il  racontait  son 
livre  futur  aux  amis  :  il  consultait  l'écrivain  d'élite 
}u'est  M""  Alphonse  Daudet  ;  il  souffrait  à  la  pen- 
sée que  l'œuvre  nouvelle  ne  serait  pas,  comme  ses 
aînées,  une  traduction  fidèle  de  la  réalité  (2).  On 
devine  aisément  ce  qu'une  pareille  méthode  exigeait 
de  labeur,  et  l'on  ne  s*étonnera  point  si  Daudet 


(i)  Trente  ans  de  Paris  (Marpon  et  Flammarion),  p.  267  et  suiv. 
(a)  Sur  tout  cela,  consulter  Trente  ans  de  Paris  et  les  Souvenirs 
d'un  homme  de  lettres. 
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faillit  mourir  de  fatigue,  après  avoir  composé  les 
Bois  en  exil.  Mais  voilà  comment  il  faut  procéder, 
quand  on  veut  faire  œuvre  de  réaliste  !  On  écrit 
des  scènes  vécues  et  saisissantes  :  la  foire  au  pain 
d'épices,  l'invalidation  du  nabab,  l'enterrement  de 
Loisillon  (1).  On  fait  voir  parfaitement  les  milieux 
où  s'agitent  les  héros  :  le  gymnase  Moronval,  les 
salons  académiques,  la  petite  cour  du  roi  Christian. 
On  trace  des  figures  que  l'imagination  ne  saurait 
oublier  :  d'Argenton,  le  raté  ;  Méraut,  le  con- 
vaincu ;  Delobelle,  le  cabotin.  Et  qu'importent  les 
personnalités,  qui  scandalisèrent  tant  de  gens  et 
qui  nous  semblent  à  nous  une  garantie  même 
d'exactitude!  Comme  La  Bruyère,  Daudet  em- 
prunta les  détails  de  droite  ou  de  gauche;  mais  il 
créa  des  types  vrais  d'une  vérité  éternelle. 

C'était  le  fait  d'un  bon  réaliste.  Voici  en  quoi 
notre  romancier  domine  tous  les  représentants 
de  la  même  école.  Il  est  doué  de  sensibilité  et  il 
éprouve  une  sympathie  très  vive  pour  les  humbles 
et  les  malheureux.  Le  petit  Jack,  victime  d'une 
mère  inconsciente,  et  le  nègre  Madou,  assassiné 
lentement  par  un  misérable,  lui  ont  tiré  des  pleurs. 
Il  a  exalté  l'abnégation  et  le  sacrifice  chez  les  dames 
Delobelle,  chez  Jacques  Eyssette  et  chez  le  pas- 
teur Aussandon  (2).  Il  a  surtout  célébré  avec 
émotion  les  joies  de  la  famille,  quand  il  nous  con- 
duisit au  foyer  des  Eudeline,  des  Védrine,  des 
Joyeuse,  pauvres  évidemment,  mais  plus  heureux 
que  les  riches,  car  ils  sont  unis  et  ils  s'aiment  (3). 


(i)  Les  Rois  en  exil,  le  Nabab,  l'Immorlel. 

(2)  Fromont  jeune  el  Risler  aîné,  le  Petit  Chose,  l'Évangilifte. 

\3)  Soutien  de  famille,  l'Immortel,  le  /\j6a6. 
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Ceci  est  original  ;  et  il  n'eut  pas  besoin,  comme 
on  l'a  dit,  d'aller  le  chercher  dans  Tourgueneff  ou 
Dickens,  car  il  aurait  pu  le  trouver  chez  Victor 
Hugo,  et  il  n*eut  qu'à  interroger  son  propre  cœur. 
En  définitive,  avec  ce  poète  gracieux,  cet  ironiste 
aimable,  cet  observateur  profond,  ce  philanthrope 
ému,  le  réalisme  pur  et  complet  triomphe  enfin 
au  XIX*  siècle.  Et  c'est  bien  un  nouveau  Balzac 
qu'Alphonse  Daudet;  un  Balzac  de  la  troisième 
République,  moins  fécond  que  l'autre,  à  coup 
sûr,  mais  plus  artiste  et  aussi  vrai  I 

Les  directions  actuelles  du  genre.  —  Après 
Alphonse  Daudet,  nous  pourrions  clore  cette  brève 
histoire  de  l'évolution  du  roman.  Les  auteurs 
dont  il  nous  reste  à  parler  sont  vivants,  et  leur 
œuvre  est  loin  d'être  terminée.  Nous  indiquerons 
toutefois  les  directions  actuelles  du  genre,  afin 
qu'on  puisse  prévoir  son  avenir. 

Ce  qu'il  convient,  tout  d'abord,  de  noter,  c'est 
qu'à  l'exception  de  plusieurs  idéalistes  sans  grande 
râleur,  les  romanciers  contemporains  ont  accepté 
la  doctrine  de  l'école  réaliste.  Même  dans  le 
roman  historique,  cette  transformation  est  mani- 
feste. Paul  Adam,  Maurice  Maindron,  Pierre 
Loûys  ne  cherchent  point  à  nous  éblouir,  comme 
Alexandre  Dumas  ou  Maquet,  par  d'extraordinaires 
aventures.  Mais,  quand  ils  nous  décrivent  Byzance 
BOUS  Michel  l'Ivrogne,  les  brigandages  des  féodaux 
pendant  les  guerres  de  religion  ou  Alexandrie  à 
l'époque  de  Bérénice,  ils  se  montrent  plus  érudits 
et  plus  soucieux  du  réel  que  les  auteurs  de  la 
Bdle  Gabrielle  et  de  Joseph  Balsamo, 
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La  même  préoccupation  de  «  faire  vrai  »  se 
relrouve  dans  Cruelle  énigme  et  Mensonges,  le 
Disciple  et  Crime  d'amour;  et,  si  M.  Paul 
Bourget  procède  de  iM""  de  La  Fayette  ou  de 
Stendhal,  il  n'admet  point,  comme  eux,  un  roma- 
nesque qui  gâterait  ses  analyses  psychologiques. 
Dès  le  début,  il  se  proposa  d'étudier  Tâme  con- 
temporaine, même  en  ses  manifestations  les  plus 
maladives.  Il  lut  passionnément  les  auteurs  qui 
incarnaient  les  tendances  actuelles  ;  il  fréquenta 
les  salons  aristocratiques  et  cosmopolites  ;  il 
voyagea  un  peu  partout,  avide  de  nouvelles  sen- 
sations. Et  c'est  ainsi  qu'il  se  procura  les  éléments 
de  ses  œuvres,  en  même  temps  qu'il  acquérait  son 
rare  talent  d'analyste. 

Mensonges  est  déjà  un  roman  caractéristique; 
et  il  est  difficile  de  mieux  peindre  l'amour  ou  ce 
qui  en  prend  les  apparences,  la  lâcheté  des  Alcestes 
modernes,  la  coquetterie  et  la  fourberie  des  Céli- 
mènes  du  xix'  siècle.  Mais  le  Disciple  nous  montre 
surtout  la  méthode  de  M.  Bourget.  Pour  expliquer 
comment  Robert  Greslou  fut  amené  à  commettre 
un  crime  abominable,  il  expose  scientifiquement 
son  hérédité;  l'éducation  reçue  dans  la  famille,  à 
l'église,  au  collège;  les  lectures  de  l'adolescence 
l'inlluence  du  maître  Sixte,  un  «  saint  laïque  », 
mais  un  philosophe  aux  idées  troublantes.  Il 
démonte  tout  «  rouage  par  rouage  »  ;  il  remonte, 
grâce  à  de  patientes  investigations,  au  sentiment 
primordial;  et  on  ne  saurait  mieux  le  comparer 
qu'à  un  naturaliste  faisant  une  dissection  ou  à 
quelque  médecin  étudiant  «  un  beau  cas  ».  Peu 
lui  importe  la  valeur  morale  des  âmes  qu'il  fouille  ; 
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Suzanne  Moraines  est  une  belle  plante  vénéneuse  ; 
Robert  Greslou  est  un  monstre  assez  rare  ;  et  il 
observe  ces  intéressants  sujets  avec  la  conscience 
et  l'impassibilité  d'un  savant. 

On  admirait  donc  le  praticien  et  son  élégante 
dextérité.  Mais  le  pessimisme  de  Paul  Bourget 
attristait  bien  des  gens  et  ils  estimaient  que  — 
sauf  en  une  heure  d'angoisse,  quand  il  écrivit  la 
préface  du  Disciple  —  il  avait  trop  sacrifié  la 
morale  éternelle  à  sa  passion  de  l'analyse.  C'est, 
d'ailleurs,  le  reproche  qu'on  pourrait  adresser  à 
certains  romanciers  du  même  genre.  Dans  Thaïs, 
VOrme  du  Mail  et  la  Rôtisserie  de  la  reine 
Pédauque,  M.  Anatole  France  charme  les  lecteurs 
par  sa  grâce  aisée,  sa  finesse  et  la  pureté  de  son 
style  très  spirituel.  Mais  il  choque  par  son  scepti- 
cisme et  sa  désespérante  ironie;  tout  comme  le 
faisait  Maurice  Barres,  avec  Un  homme  libre  et 
le  Jardin  de  Bérénice,  avant  de  trouver  dans  la 
lutte  quotidienne  cette  passion  qui  inspire  les 
chefs-d'œuvre;  avant  d'écrire  Y  Appel  au  soldat, 
un  beau  roman  de  philosophie  politique;  avant 
de  nous  donner  Colette  Baudoche,  histoire  d'une 
jeune  fille  de  Melz,  et  surtout  Au  service  de 
l'Allemagne,  qui  pose  une  troublante  objection 
aux  Oberlé  de  M.  Bazin,  et  où  k^s  pages  sur 
sainte- Odile  sont  d'une  poésie  très  pure,  d'une 
très  sincère  éloquence. 

M.  Bourget,  d'ailleurs,  s'est  rendu  compte  que 
tout  n'était  point  mal  fondé  dans  les  critiques 
qu'on  lui  adressait.  Délaissant  les  mondaines  fri- 
voles et  les  «  intellectuels  »  féroces,  il  observa 
notre  société  inquiète;   et,  dans  l'Étape,  le  Di- 
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vorce.  VÉmigré,  il  lAcha  de  définir  la  cause  du 
malaise  actuel.  On  sape  les  bases  de  la  famille. 
On  n'accorde  plus  leur  place  légitime  et  néces- 
saire dans  la  société  moderne  aux  descendants  de 
ceux  qui  firent  la  France  d'aujourd'hui.  Et,  grisés 
parle  résultat  heureux  de  leurs  études,  les  enfants 
du  peuple  veulent  s'élever  trop  rapidement.  Ils 
brûlent  les  étapes  indispensables.  N'étant  plus 
((  racines  »  et  «  encadrés  »,  ils  sont  les  victimes 
d'aventures  morales  dont  la  société  souffre  par 
contrecoup,  cependant  que  des  lois  néfastes, 
comme  celle  du  divorce,  les  empêchent  de  rebâtir 
solidement  sur  les  ruines  de  Tédifice  détruit. 
Comme  Ferrand,  le  «  raisonneur  »  de  V Étape, 
comme  M.  de  Claviers-Grandchamp,  son  émigré 
M.  Bourget  croit  donc  à  la  force  salutaire  de  la 
tradition.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  discuter 
cette  doctrine.  Mais  elle  est  soutenue  par  un  maî- 
tre écrivain  qui  nous  donne  son  avis  loyal  sur  de=; 
problèmes  passionnants.  UEtape,  le  Divorce, 
VÉmîgré,  méritent  de  vivre,  car  de  tels  romans 
font  penser;  et  il  ne  faut  point  regretter  que 
M.  Bourget  se  soit  égaré,  pour  les  écrire,  même 
dans  le  local  d'une  Université  populaire,  loin  des 
boudoirs  et  des  salons. 

Tous  ces  auteurs  s'intéressent  à  des  gens  très 
civilisés  ou  à  des  problèmes  qui  ne  peuvent  naître 
que  d'un  grand  raffinement  de  la  civihsation. 
M.  Juhen  Viaud  se  plaît,  au  contraire,  à  décrire 
les  races  ou  les  êtres  dont  les  mœurs  sont  demeu- 
rées primitives  et  il  a  été,  en  notre  siècle,  le 
principal  représentant  de  l'exotisme.  La  nature 
semblait,    d'ailleurs,    l'avoir  destiné  à   ce   rôle: 

7, 
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appartenant  à  une  famille  de  marins,  il  eut,  dès  le 
berceau,  l'amour  des  pays  inconnus  et  le  goût 
des  aventures  lointaines.  Après  avoir  rêvé  d'être 
missionnaire,  il  devint  officier  de  la  flotte,  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  bientôt  un  disciple 
qui,  sous  le  pseudonyme  de  Pierre  Loti,  devait 
surpasser  son  maître. 

L'exotisme  est  partout  chez  Loti  :  dans  les 
impressions  de  voyage  (1),  dans  les  fragments 
d'autobiographie  (2),  dans  les  vrais  romans  comme 
Mon  frère  Yves  et  Pêcheur  d'Islande.  Très 
bien  doué  pour  voir  exactement  et  pour  traduire 
ce  qu'il  avait  vu,  il  nous  a  initiés  aux  merveilles 
des  contrées  orientales,  telles  que  le  Japon,  l'île 
de  Taïti  ou  l'Indo-Chine.  Il  a  poussé  plus  loin; 
et,  avec  des  mots  ordinaires,  il  fit  comprendre  à 
des  Européens  ce  que  sont  les  mers  boréales,  où 
la  lumière  elle-même  est  indécise.  Et  cet  exotisme 
de  Pierre  Loti  a  son  importance  capitale;  car  il 
est  le  premier  de  nos  grands  écrivains  qui  par- 
courut tant  de  pays,  qui  adopta  le  costume  et  les 
sentiments  de  différents  peuples,  et  qui,  sans  de- 
venir un  «  gendelettre  »,  sut  nous  donner  autre 
chose  que  de  sèches  relations. 

Son  chef-d'œuvre  reste  jusqu'ici  cet  émouvant 
Pêcheur  d'Islande  où  il  nous  dit  les  amours  de 
Gaud  Mével  et  de  Yann  Gaos,  où  il  trace  de  la 
Bretagne  un  tableau  si  pittoresque,  où  il  nous 
mène  des  régions  brumeuses  du  pôle    vers  les 


(i)  Par  exemple,  Japoneries  d'automne,  Propos  d'exil.  Au  Maroc, 
le  ftéscrl,  Jérusalem,  la  Galilée,  Vers  Ispnhan,  Les  derniers  jours  de 
Pékin . 

(2)  Aziyadé.  le  Mnrinqe  de  Loli,  Madame  Chrysanthème,  Pasquala 
Juanovilch,  Fanlôme  d'Orienl,  Les  Désenchantées. 
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rizières  ensoleillées  du  Tonkin.  Et,  quand  nous 
aurons  déploré  qu'il  soit  lui  aussi  un  pessimiste, 
nous  reconnaîtrons  que  son  Pêcheur  d'Islande  est 
la  plus  belle  idylle  de  notre  littérature  et  nous 
remercierons  Pierre  Loti  de  nous  avoir  emportés 
loin  de  nos  cités  bruyantes  ;  vers  des  contrées  mer- 
veilleuses; en  des  forêts  vierges,  pleines  de  ben- 
galis à  la  voix  mélodieuse  et  embaumées  par  de 
larges  fleurs  aux  couleurs  de  rêve. 

Pendant  que  Julien  Viaud  allait  chercher  si 
loin  ses  modèles,  certains  auteurs,  continuant 
la  tradition  de  George  Sand,  dessinaient  des 
paysages  de  France  et  mettaient  en  scène  nos 
paysans.  André  Theuriet,  Ferdinand  Fabre,  Jean 
Aicard,  Emile  Pouvillon,  Jules  de  Glouvet  se  sont 
signalés  dans  ce  genre  ;  mais  leur  maître  à  tous 
nous  semble  M.  René  Bazin.  Certes,  nous  ne 
sommes  point  d'accord,  avec  le  romancier  des 
Noellet  et  de  la  Terre  qui  meurt,  sur  les  causes 
delà  crise  agricole,  et  nous  ne  croyons  point  avec 
lui  que  la  Ville  soit  responsable  des  misères  de  la 
Campagne.  Mais  qu'importe  la  thèse  discutable, 
quand  on  voit  si  bien  décrire,  au  cours  d'une 
intrigue  qui  n'a  rien  que  de  réel,  le  Marais  et  le 
Bocage  vendéen  !  Comme  les  mœiirs  villageoises 
sont  rendues  avec  exactitude,  et  que  de  jolies 
scènes  un  peu  partout  :  l'arrachement  de  la  vigne, 
la  «  veillée  »  chez  Félicité  Gauvrit,  et  «  le  premier 
labour  de  septembre  »,  qui  fait  songer  au  second 
chapitre  de  la  Mare  an  diable!  Enfin,  quels  types 
à  la  fois  vrais  et  sympathiques:  l'adorable  Mélie 
Rainette;  Jean  Nesmy  et  la  Bousille,  un  couple  de 
paysans  courageux;  et  surtout  le  père  Lumineau, 
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ce  chef  de  famille  autoritaire,  ce  Vendéen  fidèle 
aux  «  Messieurs  »,  cet  adorateur  du  sol  natal, 
qui  reste  seul  avec  sa  fille  cadette,  comme  reste 
Lear  avec  Cordélia!...  C'est  sincère,  ému,  poéti- 
que; il  y  a  dans  ces  romans  un  parfum  de  glèbe 
remuée  et  de  foins  coupés  qui  réjouit;  et  George 
Sand  aurait  accueilli  comme  son  enfant  l'auteur 
charmant  de  la  Terre  qui  meurt  et  du  Blé  qui  lève. 
En  terminant,  n'oublions  point  ceux  qui  dédai- 
gnèrent l'idylle  champêtre  pour  raconter  les 
batailles.  Comme  il  était  naturel  après  1870,  beau- 
coup d'écrivains  furent  tentés  par  ce  roman  miU- 
taire,  dont  Erckmann  et  Chatrian  n'avaient 
donné  que  des  esquisses.  Nous  écartons  la 
Débâcle  d'É.  Zola,  où  le  maître  de  l'école  natu- 
raliste n"a  point  rendu  aux  généraux,  aux  officiers, 
aux  simples  soldats  de  l'Année  terrible,  l'hommage 
que  leur  valeur  avait  mérité.  Mais  il  nous  reste 
Paul  Adam,  qui,  dans  la  Force,  célébra  les 
exploits  d'un  colonel  de  Napoléon,  et  les  frères 
Margueritte  avec  ce  magnifique  Désastre  que  com- 
plètent les  Tronçons  du  glaive.  Braves  gens  et 
la  Commune.  Ceux-ci  nous  ont  dit  le  siège  de  Metz, 
et  toutefois,  malgré  leur  horreur  de  la  trahison, 
ils  n'ont  point  fait  oeuvre  de  parti.  Ils  ont  préféré 
chanter  l'héroïsme  de  nos  soldats  ;  la  beauté  de 
cette  discipline,  sans  laquelle  toute  armée  n'est 
plus  qu'un  troupeau,  et  leur  confiance  inébran- 
lable dans  un  avenir  réparateur.  Il  est,  d'ailleurs, 
fort  bien  écrit,  ce  Désastre;  les  scènes  empoi- 
gnantes y  abondent  :  la  Marseillaise  à  l'Opéra, 
par  exemple,  la  bataille  de  Saint-Privat,  le  passage 
des  officiers   français  devant  les   drapeaux  que 
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livra  Bazaine;  et  un  cri  monte  aux  lèvres  pour 
saluer  les  auteurs  :  celui  que  poussa  l'empereur 
Guillaume,  quand  les  chasseurs  d'Afrique  char- 
gèrent à  Illy  sous  la  conduite  du  général  Mar- 
gueritte  :  «  Oh  !  les  braves  gens  !  » 

Mais  tout  n'est  point  terminé  parce  qu'une  nation 
fut  vaincue  et  parcequ'on  lui  arracha  brutalement 
un  morceau  de  son  territoire.  Que  deviennent  les 
annexés?  et  quelle  peut  être  leur  situation  morale, 
après  trente  années  de  paix,  sans  espérance  de  voir 
bientôt  flotter  le  drapeau  tricolore  sur  la  cime 
verdoyante  des  Vosges?  Nul  ne  songeait  à  nous  le 
dire,  avant  que  M.  René  Bazin  eût  l'heureuse 
inspiration  de  nous  donner  les  Oberlé.  Le  délicat 
romancier  s'est  penché  sur  l'âme  alsacienne  ;  il  en 
a  écouté  les  plaintes;  il  nous  en  a  décrit  avec 
éloquence  les  tourments  Malgré  que  la  délivrance 
se  fasse  attendre,  les  uns  comme  Philippe  Oberlé 
s'obstinent  dans  une  hautaine  protestation. 
D'autres  préfèrent,  ainsi  qu'Ulrich  Biehler  et 
Xavier  Bastian,  la  protestation  dédaigneuse  du 
silence.  Certains  —  et  c\st  le  cas  de  Joseph  Oberlé 
ou  de  Lucienne—  acceptent  par  ambition  ou  par 
amour  que  la  conquête  soit  un  fait  accompli.  Et, 
si,  avec  un  tact  et  une  discrétion  admirables, 
M.  René  Bazin  n'ose  trancher  brutalement  en  ma- 
tière si  délicate,  il  nous  laisse  voir  ses  préférences, 
quand,  pour  ne  point  porter  l'uniforme  de  la 
Prusse,  Jean  Oberlé  fuit  loin  de  cette  Alsace  où  il 
a  laissé  tout  son  cœur.  C'est,  d'ailleurs,  dans  ce 
vrai  chef-d'œuvre  une  suite  de  fraîches  descriptions  ; 
de  scènes  dramatiques  comme  la  réception  du  préfet 
par    l'ancien    député     protestataire;     d'épisodes 
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émouvants,  comme  le  pèlerinage  à  Sainte-Odile.  Le 
beau  livre,  plein  de  foi  patriotique,  d'éloquence 
communicative,  d'esprit  français!  Et  combien 
nous  devons  souhaiter  que  la  jeunesse  des  écoles 
lise  et  relise  les  Oberlé\ 

Avec  cette  œuvre  de  haute  valeur,  s'arrête  au 
seuil  du  xx^  siècle  l'évolution  du  roman.  Voilà  un 
genre  qui,  depuis  350  ans,  a  fourni  une  glorieuse 
carrière  !  D'abord  idéaliste  —  malgré  les  efforts  des 
Sorel,  des  Furetière,  des  Scarron  —  il  n'a  point 
tardé  à  se  diriger,  avec  Lesage,  Marivaux  et 
Tauteur  de  Manon,  vers  une  représentation  plus 
exacte  des  mœurs  modernes  et  de  la  vie.  Aujour- 
d'hui, après  la  crise  romantique  et  l'exagération 
des  naturalistes,  le  véritable  réalisme  a  fini  par 
triompher  dans  le  roman,  sans  que  d'ailleurs 
nous  dédaignions  les  joyeuses  ou  mélancoliques 
histoires  de  certains  idéalistes  qui  nous  permet- 
tent d'oublier  aux  régions  du  rêve  les  laideurs 
d'ici-bas.  Mais  que,  disciples  de  Balzac  ou 
d'Alexandre  Dumas  père,  les  romanciers  le  sachent 
bien  :  leur  œuvre  sera  seulement  bonne  et  durable, 
si  nous  sortons  de  la  lecture  de  leurs  livres  la 
volonté  plus  ferme  et  l'âme  plus  haute  I 

MÉMENTO  BiBLiOGBAPHiQnE  ;  Léon  Gozlan  ;  Balzac  en  pantoufles; 
Taine  :  Nouveaux  Essais  de  criliqueel  d'histoire;  Paul  FJat:  Essais 
sur  Balzac;  Faguet  :  le  XIX*  siècle-;  Zola  :  les  Romanciers  natura- 
listes; le  Roman  expérimental;  Brunetière  :  le  Roman  naturaliste, 
Faguet  :  Flaubert  ;  Bourget  :  Essais  de  psychologie  contemporaine  ; 
Doumic  :  Portraits  d'écrivains  et  Écrivains  d'aujourd'hui;  Lemaitre  : 
les  Contemporains;  Léon  Daudet  :  Alphonse  Daudet.  —  Balzac, 
Pierre  Loti,  René  Bazin  ont  été  édités  par  Calmann  Lévy;  Flau- 
bert, Emile  Zola,  Daudet,  par  Charpentier  ;  Bourgot,  par  Lemerro  ; 
les  frères  Marguerlttd,  par  Olltndorff. 
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